김진유 감독의 영화 '흐르는 여정'(10월 28일 개봉)은 주인공 문춘희(김혜옥 분)를 둘러싼 수수께끼를 던지며 시작한다. 강릉의 봄 햇살이 그의 집 뜰을 화사하게 비춘다. 춘희가 정든 집을 떠나는 풍경 위로, 그가 누군가에게 쓴 편지를 다른 사람이 읽어 내려가는 목소리가 흐른다. 이 편지는 뭘까. 이 목소리는 누구일까. 편지에 등장하는 남편 김현철은 어디 있을까. 또 편지에서 말하는 "마지막 여정"이란 무엇일까. 영화는 그 궁금증을 안은 채 지금의 춘희를 지켜본다.
그렇게 춘희는 30년 넘게 남편과 함께 살던 이층집을 뒤로하고, 혼자 아파트로 이사한다. 이층집을 나오면서 자가용과 피아노, 화분 하나를 챙겨 온다. 그걸 매일 닦으며 돌본다. 아파트 주차장에서 세차하면 안 된다니까, 반상회에 가서 문제를 해결하면서까지 차를 반짝반짝 닦는다. 이웃인 지휘자 오민준(저스틴 민)의 집에 피아노를 두게 되면서는, 피아노를 닦으러 매일 그 집에 드나든다. 화분에게는 남편 대신이라도 되는 것처럼 수시로 말을 건다. 정작 춘희는 운전도 못 하고, 피아노도 칠 줄 모른다. 그런데 왜?
영화에서 춘희는 그 수수께끼에 이렇게 답한다. "세수도 매일 하잖아요. 매일 닦아야 살아 있는 거 같지." 아끼는 것들을 살리는 마음. 춘희를 연기한 김혜옥은 그 마음을 이렇게 헤아린다. "성정이 깔끔해서 매일 쓸고 닦는 건 아니라고 생각했어요. 현철과 함께할 때는 청소도 요리도 다 남편이 했는데, 현철이 세상을 뜨고 나서 그런 걸 다 처음 하는 거 아니었을까. 남편을 그리워하며, 만나는 마음으로."
현철이 떠나고 나서도 계절은 어김없이 흐른다. 남편을 향한 그리움 속에도 새로운 만남이 깃든다. 피아노로 인연을 맺은 민준은 말투가 외국에서 살다 온 게 분명하다. 열여덟 살의 피아니스트 조성찬(박대호 분)도 춘희의 피아노로 레슨을 받게 되면서 민준의 집을 드나든다. 성찬의 연주가 숲, 바다, 산, 호수처럼 흐르고, 춘희가 그 소리에 가만히 귀 기울이는 날이 많아진다.
"외로운 사람이었을 거예요." 영화가 설명하지 않는 춘희의 삶을 김혜옥은 그렇게 상상한다. "일가친척 없는 고아이지 않았을까 생각하기도 했어요. 그러다 현철을 만나 충분히 사랑받았는데, 다시 혼자가 된 거죠. 지금 춘희 곁에는, 친구 같은 후배 나경(공민정 분)밖에 없잖아요." 그런 춘희가 민준, 성찬과 시나브로 가족 같은 사이가 된다. 알고 보면 민준도 성찬도 외로운 이들이다. "민준과 성찬이 아주 야무지고 완벽한 사람이라면 춘희가 그렇게까지 마음을 주지 않았을 것 같아요. 자신을 본 것 같은 느낌이 들어서 외로움을 달래 주고 싶었을 거예요. 자기도 모르게."
김혜옥은 세 인물의 인연을 이렇게 바라본다. "춘희에게 민준과 성찬을 보내 준 게 현철이라는 생각을 하면서 연기했어요. 춘희는 혼자 할 줄 아는 게 별로 없는데 만날 외로워하니까, 먼저 간 현철이 보기에 얼마나 안쓰러웠겠어요. 그래서 서로의 허한 마음을 달랠 수 있는 민준과 성찬을 만나게 한 거라고." 김혜옥도 살면서 종종 그런 기운을 느낀다. "저도 가까운 분들을 많이 떠나보냈죠. 그분들이 어딘가 있어서 내가 너무 힘들어할 때 '네 능력 안에서 잘 살아라' 하면서 도와주는 듯한 기분이 들 때가 있어요. 춘희가 두 사람을 만난 것도 그런 식으로 세상의 기운이 모아진 게 아닐까요."
영화를 여러 번 다시 보고 관객과 만나는 요즘, 김혜옥은 이 작품이 인연의 신비를 담고 있다는 걸 더 깊이 느끼고 있다. "단순히 보면, 춘희가 민준과 성찬에게 다 준다고 생각할 수 있는데, 춘희도 많이 받거든요. 이들과 교감하면서 기쁨을 누렸을 테고, 자식이 없었는데 아들과 손자가 생긴 기분이었을 테고. 그러면서 아주 묘한 감정도 느꼈을 거예요."
영화는 춘희가 아파트 생활에 적응해 가며, 민준, 성찬과 가까워지는 과정을 아기자기하게 펼친다. 이야기가 물 흐르듯 지나며 춘희에 대한 수수께끼와, 민준, 성찬의 사연이 하나씩 풀린다. 춘희로 분한 김혜옥이 그 정서와 한 몸이 되는 연기를 펼친다. 춘희의 따스한 마음씨를 자연스레 드러내면서도, 마냥 흐무러지게 나타내지 않는다. 그 서늘함이 눈빛에 살짝 걸린다. 그게 춘희가 쓸쓸함을 안고 마지막 여정을 앞두고 있다는 사실을 잊지 않게 만든다.
그 쓸쓸함이야말로 김혜옥 연기 특유의 맛이다. 영화 '가족의 탄생'(2006)에서 연기했던 '매자'가 대표적이다. 딸 선경(공효진 분)이 서운해할 정도로, 자식을 우선하는 엄마가 아니다. 자식에게 약간 시큰둥하고 아쉬운 소리 안 하는, 그런데 그 속에 진한 애정을 숨기고 있는 엄마. "통속적으로 많이 그리는 후덕한 엄마가 아니죠. 그래서 너무 좋았어요." 그의 연기에는, 감정이 넘쳐흐르지 않게 잡아채는 특유의 마무새가 있다. "제 말투가 좀 특이한가 봐요. 모자에 마스크까지 써서 못 알아보다가, 말하는 걸 들으면 대번에 알아보세요. 그 느낌을 좋아하는 분도 있고, 싫다는 감독님도 있었어요. 각자의 취향이죠."
'감상적으로 연기하지 말아야지' 계산하고 연기하는 건 아니다. "그때그때 제게 주어진 캐릭터, 그 상황에 최선을 다할 뿐이에요. TV 드라마에서는 격렬한 감정을 표현할 때가 많잖아요. 그런 것도 열심히 해요. 연기하고 나서 ‘너무 오버한 거 아닌가' 할 정도로. '흐르는 여정'은 그럴 필요가 없어서 좋았어요. 그동안 매너리즘에 빠져 있었나 하는 생각도 했어요. 처음에는 그렇게 연기하지 않았던 것 같은데, TV 드라마를 오래 하다 보니 감정을 끌어올려 연기하는 데 익숙해져서. 돌이켜보면 우리 삶이 그렇지는 않잖아요. 이 영화의 춘희는 과장할 필요 없이 물 흐르듯 감정을 표현할 수 있어서 행복했어요. 복에 겨운 일이죠."
영화에서 춘희는 '마지막 여정'을 앞두고 삶이 돌고 돈다는 걸 절감한다. 만남과 헤어짐, 그리움과 반가움, 젊음과 나이 듦이 사계절을 따라 돌고 돈다. 그렇게 우리 모두의 삶은 피었다 진다. 그렇다고 완전히 없어지는 것이 아니라, 내가 남긴 마음이 소중한 인연들의 삶에 크고 작은 여운을 드리운다. 그래서 춘희는 모든 순간에 정성을 다하고, 자기 자리를 깨끗이 하는 마음으로 여행을 준비한다. 그 안에서 행복을 느낀다.
"한참 전에 '살면서 언제 가장 행복했냐'는 질문을 받은 적이 있어요. 결혼하고 나서, 연극하고 또 TV 드라마에 출연하면서 조금씩 번 돈으로 친정을 도왔어요. 시댁은 형편이 여유로운데, 그때 친정이 힘들었거든요. 그러다 '전원일기'(1980~2002)에 '서울댁'으로 출연하게 됐는데, 사람들이 다 말렸어요. 그런 역할로 이미지가 고정된다고. 그런데 매주 나오는 역이라 출연료가 꽤 되는 거예요. 그걸 열심히 모아서 내 힘으로 '프라이드' 자동차를 샀어요. 그걸 타고 돈도 좀 마련해서 평택에 계신 아버지를 뵈러 갔거든요. 용돈을 드리고 드라이브를 시켜 드리는데, 하늘로 솟구치는 게 이런 기분이구나 하는 걸 느꼈어요. 그러고 나서 집에 오는데, 국도에 바람이 막 불고 다리를 건너면 차가 막 흔들리는데, 그래도 너무 행복한 거예요. 그 뒤로 큰돈도 벌고 더 좋은 차를 타도 그때 같은 행복을 느끼진 못했어요."
"생활인으로는 빵점이고 맹추 같은 구석도 있는데, 어떻게 해야 행복해지는지 안다는 점에서 춘희는 참 지혜로운 사람이에요." 그래서 김혜옥은 춘희를 닮고 싶다. "행복은 소소한 것에서 온다는 거, 마음을 나눌 때 온다는 거 우리 다 알지만, 현실에서 그런 선택을 못할 때가 많잖아요. '향 싼 종이에서는 향내가 나고 생선 묶은 새끼줄에서는 비린내가 난다'고 부처님이 말씀하신 것처럼, 춘희 같은 사람을 자꾸 만나면 우리 삶도 그렇게 물들지 않을까요?"