[편집자주] 동네 레코드점을 기억하시나요? "새로 나온 앨범 뭐 있어요?" "이 노래 어때요?" 스트리밍과 큐레이션이 모두 포근한 사장님 손끝에서 이뤄지던 곳. 레코드 향기 가득한 작은 공간. 때론 영화가, 때론 레코드가 흐르는 임 씨네에 오신 걸 환영합니다.
‘당신을 잘 모르지만/사랑해요/어쩌면 그래서 더’
모르는 사람을 사랑하는 것도 이상한데 몰라서 더 사랑한다고요? 자칫 섬뜩할 수도 있는 구절. 실은 영화 ‘원스’(2007년, 각본 및 감독 존 카니, 음악 글렌 핸사드/마르케타 이르글로바/인터피어런스)의 주제곡 ‘Falling Slowly’(폴링 슬로울리)의 첫 소절입니다.
영화의 주인공은 둘입니다. 아일랜드 더블린의 거리에서 노래하는 무명의 악사, ‘남자’. 홀로 일하며 낯선 땅에서 아이를 키우는 체코 이민자, ‘여자’. 실제로도 음악가이자 듀엣 ‘스웰 시즌’의 멤버인 핸사드와 이르글로바가 각각 맡아 연기했습니다.
영화 속 두 사람은 음악을 매개로 가까워져요. 쉽지 않은 서로의 처지도 이해하게 되죠. 함께 음악가의 꿈을 꿉니다. 어렵게 만든 돈으로 녹음실을 빌리고 데모도 같이 만들죠. 함께 영국 런던으로 날아가 프로 음악가로 도전하는 벅찬 미래를 상상해요. 하지만 현실의 골은 깊죠. 삶의 중력은 셉니다. 꿈의 날개란 실은 때로 너무 가벼운 깃털 몇 개일 뿐이어서 쉽사리 추락하고 말기도 하죠.
‘가라앉는 이 뱃머리를/집 쪽으로 돌려봐/우리에겐 아직 시간이 있어’
몇 년 전, 핸사드를 인터뷰했습니다. ‘falling slowly’의 의미에 대해 당사자에게 좀 더 자세히 들었죠. ‘falling’의 뒤엔 ‘in love’(인 러브)가 올 수도, ‘out of love’(아웃 오브 러브)가 올 수도 있다고요. 즉, 시작에 대한 노래일 수도, 끝에 대한 노래일 수도 있다고 해요. 영화처럼 열린 결말을 품은 노래란 얘기겠죠. 그렇다면 저기서 ‘집’이란 꿈꾸던 보금자리이거나 해피엔딩일 수도 있고, 환상이 멸하는 현실의 진짜 ‘집’일 수도 있겠네요.
핸사드가 노래의 제목이자 주요 구절인 ‘Falling Slowly’를 처음 떠올린 건 일기예보를 들은 뒤였다고 하더군요. 섬나라여서 해상 날씨가 중요한 아일랜드. 라디오 예보에서 곧잘 ‘먼바다부터 기압이 서서히 떨어지겠다(falling slowly)’는 표현을 쓴다네요. 저기압은 보통 구름, 바람, 비를 몰고 오죠. 안 그래도 ‘가라앉는 배’에겐 안 좋은 시그널일 수 있겠습니다.
‘도레미레, 도레파미, 도레미레도’
지난번 노래에 이어 이 곡도 C장조네요. 역시 순정한 흰 건반 멜로디. 단순해 보이지만, 간단치 않습니다. 특히 후렴 마지막 소절에선 ‘time~’(타임~), ‘now~’(나우~) 할 때 주선율이 무려 장 7도만큼이나 도약하죠. 깔끔하게 한 옥타브가 아니라 반음 못 미쳐 다시 떨어지는 저 ‘시-라’. 어떤가요. 아련하죠. 높이 치고 올라가는 듯하지만, 이륙 직전의 낮은음과 계이름으로 연결해 보면 결국 ‘도-시-라’로 하강하는 모양새임을 알 수 있어요. 이 곡선…. 함께 날아오를 듯 희망에 부풀지만 끝내 완성되지 않는 ‘한때(once)’의 사랑을 닮지 않았나요?
부쩍 차가워진 날씨에 따뜻한 차 한 잔이 간절해지는 계절. 언젠가 서울의 공연장 대기실에서 핸사드가 만들어준 캐모마일 차향이 떠오르곤 합니다. 화사하고 달콤하기만 한 꽃향기보다, 바래고 마른 들풀의 내음을 닮은 그 달콤쌉싸래함. 그날 밤 제가 엿본 두 사람의 모습에 대한 이야긴 언젠가 여기서, 아니면 딴 데서라도 마저 할 날이 있겠죠.
핸사드가 지난 여름, 더블린 외곽 도로에서 불의의 교통사고로 숨을 거뒀습니다. 향년 56세. 그를 추모하며 오는 18일 ‘원스’가 국내에서도 재개봉한다고 하네요. 근 20년 만에 다시 마주할 스크린 속 두 사람의 스토리는 어떨까요. 20년만큼 각자의 항해를 한 우리에게 그 결말은 어떻게 달리 다가올까요. 마지막 단풍이 불타는 거리를 지나 극장 쪽으로 걸어갑니다.
‘당신의 멜로디를 노래해/내가 그걸 큰 소리로 부를게’
임희윤(대중음악평론가)