K팝 신에서 20년은 단순히 축하만으로 설명하기 어려운 시간이다. 청춘을 노래하던 가수는 어느새 중견이 되고, 새롭다고 평가받았던 음악은 구식이 된다. 수많은 팀이 탄생하고 사라지는 아이돌 판에서는 같은 이름을 20년 동안 지켜내는 일 자체가 드물다.
빅뱅의 20년은 더욱 복잡하다. '거짓말', '하루하루', '판타스틱 베이비', '뱅뱅뱅' 등 수많은 히트곡으로 K팝의 흐름을 바꿨지만 멤버들의 논란과 이탈, 긴 공백도 함께 겪었다. 팀의 모양이 달라질 때마다 빅뱅이라는 이름을 계속 유지할 수 있는지를 두고 의문이 따라붙었다. 그럼에도 신곡이 나오면 대중은 다시 재생 버튼을 눌렀고, 세 사람이 무대에 서자 관객은 크게 따라 불렀다.
지드래곤, 태양, 대성이 데뷔 20주년 당일 발표한 'BiiiG'(빅)은 달라진 빅뱅이 처음으로 내놓은 공식적인 대답이다. 2년 전 지드래곤의 'HOME SWEET HOME'(홈 스위트 홈)을 통해 세 사람의 합을 먼저 들려줬지만 빅뱅의 이름으로 발표하는 정식곡은 이번이 처음이다. 탑이 팀을 떠난 뒤 세 사람이 어떤 방식으로 빅뱅의 다음을 이어갈지가 온전히 담긴 출발점이다.
흥미로운 것은 이들이 사라진 자리를 억지로 메우지 않았다는 점이다. 다른 목소리를 덧붙여 과거의 균형을 재현하려 하지 않고 세 사람의 장점을 더 넓게 펼친다. "B.B G, Tae, 대성이"라고 현재의 멤버를 직접 호명하는 첫 훅부터 지금의 빅뱅을 있는 그대로 받아들이겠다는 태도가 분명하다.
빅뱅은 처음부터 반듯하게 정렬된 팀이 아니었다. 멤버들은 음색과 음악적 취향, 패션과 무대 태도까지 모두 달랐다. 보통 아이돌 그룹이 통일된 이미지와 칼 같은 합을 앞세웠다면 빅뱅은 각자의 개성을 최대한 드러낸 뒤 그 차이를 한 무대에서 충돌시켰다. 다섯 명이 같은 옷을 입지 않아도, 같은 방식으로 노래하지 않아도 하나의 팀이 될 수 있다는 것을 보여줬다.
'BiiiG'의 "우린 같이 따로 놀지"라는 가사는 그런 빅뱅의 성격을 정확하게 짚는다. 이들의 강점은 서로 닮은 데 있지 않고 각자 다른 방향으로 튀면서도 결정적인 순간에는 같은 에너지를 만들어내는 데 있다. 세 명이 된 지금도 이는 달라지지 않았다. 지난 4월 코첼라에서도 그랬다. 지드래곤은 힙합, 태양은 알앤비, 대성은 트로트를 들고 따로 놀다가 다시 빅뱅으로 뭉쳐 거대한 한판을 만들었다.
지드래곤은 여전히 빅뱅 음악의 키맨이다. 'BiiiG'에서도 작사와 작곡에 참여해 팀의 20년 세월을 언어유희와 과감한 자기 과시로 풀어냈다. 살바도르 달리와 무하마드 알리를 하나의 라임으로 엮고, 자신들을 "우주 앰버서더"라고 부르는 대담함은 그의 음악을 오래 지배해 온 태도다.
때로는 과하다고 느껴질 만큼 많은 단어와 이미지를 쏟아내지만 지드래곤은 그 과잉을 자신의 스타일로 만드는 사람이다. 가사는 의미를 차분하게 설명하기보다 소리와 발음, 연상되는 이미지를 한꺼번에 터뜨린다. 다른 사람이 부르면 허세로만 남을 표현도 그의 목소리와 만나면 멋이 된다.
태양은 그 화려하고 굉렬한 에너지가 음악 밖으로 흩어지지 않도록 붙잡는다. 그루브가 살아 있는 보컬과 오랜 시간 다져온 안정적인 가창은 곡의 중심을 만든다. 강한 비트 위에서도 힘만 앞세우지 않고 리듬을 유연하게 타며 랩과 후렴 사이를 자연스럽게 연결한다.
20년 동안 논란 하나 없이 자신의 음악과 무대를 지켜온 태도도 팀에서 그가 맡은 역할과 닮았다. 빅뱅이 어디로 튈지 모르는 자유분방함을 상징한다면 태양은 그 자유가 무너지지 않도록 받쳐주는 단단한 바닥이다. 화려함보다 꾸준함으로 신뢰를 쌓아온 그의 존재가 세 명이 된 빅뱅에서 더욱 중요하게 다가온다.
대성의 존재감도 한층 커졌다. 힘 있게 뻗는 고음과 록의 질감을 품은 목소리는 곡의 규모를 키우고, 특유의 유쾌한 에너지는 20주년을 무겁지 않은 축제로 바꾼다. 이전에는 두 래퍼와 태양 사이에서 후렴의 화력을 책임졌다면 이제는 곡의 분위기를 이끌고 전환하는 역할까지 넓어졌다.
이렇게 서로 다른 세 사람을 하나로 묶는 건 오랜 시간 쌓인 호흡이다. 누군가의 부족한 자리를 대신하는 게 아니라 각자 가장 잘하는 것을 정확한 순간에 꺼내놓는다. 지드래곤의 날카로운 랩 뒤로 태양의 유연한 보컬이 흐르고, 대성의 시원한 목소리가 후렴을 열어젖힐 때 빅뱅이라는 익숙한 이름이 다시 모습을 드러낸다.
물론 'BiiiG'이 과거의 빅뱅을 완전히 뛰어넘는 파격적인 신곡이라고 보기는 어렵다. 이들이 처음 등장했을 때 새로웠던 음악색, 멤버별 개성과 자작곡 중심의 활동 방식은 이제 K팝에서 낯설지 않다.
그러나 고유한 색깔이 여전히 생명력을 지니고 있음을 보여주는 것 역시 어려운 성취다. 'BiiiG'은 과거의 빅뱅을 흉내 내지 않고 그 시절부터 이어진 자유와 개성, 무대의 에너지를 세 사람의 현재에 맞게 다시 배치한다. 그 생명력은 숫자로도 확인됐다. 'BiiiG'은 발매와 동시에 멜론 TOP100 실시간 차트 1위로 직행했다. 신곡이 공개와 동시에 정상에 오르는 일을 좀처럼 보기 어려운 때라 더 놀라운 저력이다.
과거를 잇되 그곳에 머물지 않는 이름. 빅뱅은 그렇게 또 하나의 현재를 시작했다.