싸움 구경만큼 재밌는 게 없다. 길을 가다 누군가 말다툼을 벌이는 모습만 봐도 시선은 자연스럽게 그쪽으로 향한다. 하물며 온몸이 부딪히고 생존이 걸린 싸움이라면 어떨까. 액션 영화가 시대를 막론하고 관객을 끌어당겨 온 이유다.
그리고 16년 전, 그 시작부터 싸움을 전면에 내건 영화 '아바타'는 이제 육지와 바다, 하늘을 넘어 불과 재로 뒤덮인 전장까지 확장하며 가장 원초적인 충돌의 쾌감을 극장 한복판으로 끌어온다. 여기에 상실 이후의 뭉클한 가족 서사를 한가득 얹었으니 '아바타: 불과 재'는 도통 외면하기 어려운 영화다.
'아바타: 불과 재'는 '판도라'라는 세계가 얼마나 유연한 서사적 도화지인지를 다시 한번 증명한다. 전편 '물의 길'이 바다를 통해 공존과 확장을 이야기했다면, 이번 영화는 불과 재를 통해 분노와 트라우마, 그리고 그 이후의 선택을 응시한다.
액션의 스케일은 시리즈 사상 최대다. 재로 뒤덮인 대지 위에서 펼쳐지는 지상전은 거대한 스펙터클 그 자체다. 불타버린 홈트리의 잔해를 가르며 쏟아지는 포화와 돌진, 불꽃과 연기가 시야를 뒤덮는 전장은 한순간도 숨 돌릴 틈을 주지 않는다. 나비족의 육체적 기동력, 재의 부족의 거침없는 돌격, 인간 병력의 화력이 한 화면 안에서 충돌하며 압도적인 보는 싸움의 쾌감을 완성한다.
하늘로 시선을 옮기면 눈이 더 휘황해진다. 바람 상인 틸라림족과 함께 펼쳐지는 공중 시퀀스는 판도라의 수직적 확장을 실감하게 한다. 메두소이드와 윈드레이를 타고 벌어지는 추격과 교전은 속도와 고도를 무기로 삼아 지상전의 무게감과는 다른 쾌감을 선사한다.
바다 전투 역시 빠질 수 없다. 인간 RDA의 신식 무기가 투입된 해상 시퀀스는 '물의 길'에서 축적된 수중 연출의 성과를 보다 공격적인 방향으로 변주한다. 파도 아래와 위, 수면과 심해를 넘나드는 전투는 물이라는 공간이 지닌 유동성과 위협을 동시에 활용한다.
기술적 완성도는 더 말할 필요가 없다. 퍼포먼스 캡처와 얼굴 표현 기술은 배우의 미세한 감정까지 스크린 위로 끌어올리고, 불타버린 홈트리와 재의 부족의 거친 디자인은 판도라의 또 다른 얼굴을 설득력 있게 구축한다. 화려함보다 인상적인 것은 일관성이다. 세계관, 캐릭터, 음악과 미술이 하나의 정서로 맞물리며 관객을 완전히 다른 세계에 머물게 한다.
그러나 이번 편의 핵심은, 제임스 카메론 감독이 말했듯 결국 '가족'의 이야기다.
첫째 아들 네테이얌의 죽음 이후 균열이 생긴 설리 가족의 서사는 단순한 전쟁 서사의 동력 이상으로 작동한다. 외부의 적과 맞서는 물리적 전투와, 상실을 감내해야 하는 내면의 전투가 동시에 진행되며 이전 시리즈들보다 훨씬 감정적인 톤을 띤다. 때문에 이번 영화에서 싸움은 전장을 가르는 폭력 이전에, 서로를 향한 감정이 충돌하는 방식으로 배치된다.
제이크 설리는 남은 가족을 지키겠다는 본능 때문에 점점 더 냉정하고 단호한 아버지가 되고, 네이티리는 슬픔과 분노를 동시에 끌어안은 채 다시 전사로 돌아간다. 로아크는 형의 죽음이 자신의 책임이 아니라는 말을 반복하지만, 그 말의 집요함은 곧 자신을 탓하고 있다는 방증처럼 들린다. 제이크 역시 로아크를 향해 책임을 묻고, 그 과정에서 상처는 더 깊어진다. 그러나 영화는 이 비난과 고통을 끝내 방치하지 않는다. 제이크가 로아크를 뜨겁게 끌어안는 순간, 이 가족은 비로소 상실을 넘어선다.
설리 가족의 객식구 인간 스파이더 서사 역시 이 영화의 정서적 중심을 단단히 떠받친다. 판도라에서 마스크 없이 숨을 쉴 수 있게 된 스파이더는, 인간에게 그 기술이 넘어갈 경우 더 큰 파멸을 부를 수 있는 존재가 된다. 제이크와 네이티리는 그를 죽여야 한다는 선택지 앞에 서지만, 끝내 목숨을 거두지 못한다. 생존과 정의, 종족의 논리를 모두 알면서도 스파이더를 가슴으로 품으며 진정한 '가족'으로 받아들인다.
로아크, 키리, 스파이더로 이어지는 다음 세대는 각자의 방식으로 상실을 통과하며 고통을 껴안는 과정을 배운다. 결국 '아바타: 불과 재'가 남기는 가장 큰 여운은, 모두가 상처 입은 상태에서 서로를 탓하고 아파하다가도 가족이라는 이름으로 다시 하나가 되는 순간에서 비롯한다.
흥미로운 서사는 여기서 그치지 않는다. 이번 편에서 가장 인상적인 변화는 적의 얼굴이다. 더 이상 인간만이 판도라의 침입자가 아니다. 화산 폭발로 터전을 잃고 에이와에 대한 믿음을 저버린 재의 부족 '망콴족'의 등장은, '나비족은 선하고 인간은 악하다'는 단순한 구도를 무너뜨린다.
이들을 이끄는 차히크 바랑은 자연의 파괴가 남긴 상처가 또 다른 폭력으로 이어지는 과정을 상징한다. 그는 피해자이자 가해자이며, 신념과 증오 사이에서 끝내 파괴를 선택한 인물이다. 그로 인해 판도라의 전쟁은 선악의 대결이 아니라 상처 입은 존재들이 어떤 선택을 하는가의 문제로 확장된다.
'아바타: 불과 재'는 결국 질문을 던지는 영화다. 상실 이후에도 우리는 무엇을 믿고 싸울 것인가. 파괴된 세계에서 분노를 선택할 것인가, 아니면 희망을 붙들 것인가. 불과 재로 뒤덮인 판도라에서 펼쳐지는 이 거대한 전투는, 시리즈 중 가장 화려하면서도 가장 인간적인 얼굴을 하고 있다. 그래서 이 싸움은 마음을 동요시키며 끝까지 지켜보게 만드는 힘을 가진다.
화려한 CG는 관객을 극장으로 끌어들이는 유혹이다. 메시지는 그 화려함 뒤에 오래 남는다. 결국 '아바타: 불과 재'는 꺼져가던 국내 극장가에 다시 한번 '왜 영화는 극장에서 봐야 하는가'를 묵직하게 상기하는 작품이다.