머니투데이

11년 전, 스티븐 웨스트는 시애틀의 세이프웨이(미국의 슈퍼마켓 체인점) 창고에서 식료품을 진열하고 있었다. 그는 24세였고, 16세에 고등학교를 중퇴한 이후 일을 하면서 스스로를 부양했다. 때때로 노숙자 생활을 했던 그는 9세 때 가족과 떨어진 후 주로 웨스트코스트 지역의 합숙소와 위탁 가정을 전전하며 자랐다. 그는 책에서 위안을 찾는 법을 배웠다. 그는 이런 일이라도 할 수 있는 데 대해 감사해야 한다고 되뇌이곤 했다. "육체노동이죠. 하지만 인류 역사상 존재했던 일자리의 99.9%보다 낫죠." 대부분의 아이들이 대학을 졸업할 때쯤, 그는 "서양 철학의 주요 저작 전체"를 섭렵했다. 창고에서 하루 종일 상자를 포장하는 일의 주목할 만한 장점은 헤드폰을 끼고 반복적이고 고독한 작업을 할 수 있다는 것이다. "오디오북을 틀어놓고 듣다가 멈추고 생각하고 내가 들은 내용을 최대한 맥락화하려고 했어요." 그가 내게 말했다. "하루에 8시간 일했는데 그 중 7시간을 철학을 읽고 듣는 데

"세잔이 옳다면, 나 또한 옳다." 마티스는 자신의 예술적 방향에 대해 신념이 흔들릴 때 이렇게 마음을 다잡곤 했다. 르누아르를 돌아보기도 했다. "르누아르는 지금껏 누구보다 누드화를 아름답게 그렸다. 우리는 르누아르 덕분에 생명력이 결핍된 메마른 추상으로부터 구원받았다." 마티스가 혼란의 시간에 보인 반응은 세잔과 르누아르가 20세기 초 미술에서 차지하는 위상을 생생하게 보여준다. 1904년 파리의 살롱도톤 전시 역시 세잔과 르누아르를 동등하게 모더니티를 이끄는 선구자로 선언했다. 하지만 오늘날 두 작가를 보는 시각은 상반된다. 세잔은 혁신적이고 르누아르는 반동적이라는 평가다. 르누아르는 대중의 선호에서 멀어졌고, 그의 대규모 회고전은 1985년 그랑팔레와 런던 헤이워드 갤러리 전시 이후 열리지 않았다. 그런 의미에서 7월 12일부터 스위스 마르티니의 피에르 지아나다 재단에서 《세잔-르누아르》가 개최되는 것이 무척 반갑다. 이번 전시는 오랑주리 미술관 순회전의 일환이며, 아시아로

그 어디에서도 티베트 최고 관광 명소의 2022년 2월 25일 오후 사진은 찾을 수 없다. 1600년대에 지어진 달라이라마의 1000개 방이 있는 전통적 겨울별장 포탈라 궁전은 관광객들로 붐비며, 유네스코 세계문화유산인 이곳은 웨이보와 위챗 같은 중국 SNS에서 수많은 사진의 장엄한 배경이 된다. 매년 약 3700만 명의 관광객이 산 중턱에 궁전이 세워져 있는 티베트의 수도 라싸를 방문하며 방문객의 대다수는 중국에서 오는데, 중국은 1950년부터 티베트 자치구를 통치해오고 있다. 그러나 그 인기에도 불구하고 2022년 2월 25일 오후의 궁전 정면 사진은 단 한 장도 존재하지 않는다. 바로 이날 중국의 유명 TV 음악쇼에 자주 출연하던 25세의 티베트 남자가수 체왕 노르부(1996~2022)는 궁전 경내 구석에 있는 바르포칼링 스투파(탑)에 올라가 "자유 티베트"를 외치며 몸에 불을 질렀다. 적어도 전문가들은 그날 이런 일이 발생했다고 생각한다. 하지만 이 사건은 중국뿐만 아니라

영국 스타머 총리가 자신과 주변의 '고가 선물' 문제로 비난을 받고 있습니다. 지지율도 급락하고 있습니다. 스타머 총리에 대해 '긍정적'이라는 답변이 전월 대비 6%가 빠진 32%를 기록하고 있고, '부정적'이라는 답변은 8% 증가한 46%를 기록하고 있습니다. 일련의 '고가 선물' 스캔들은 이번 달 15일에 선데이타임스의 보도에서 시작됐는데, 스타머 총리의 부인 빅토리아가 상원(귀족원) 의원이기도 한 대부호로부터 고급 의류를 선물로 받았음에도 이를 제대로 신고하지 않았다는 내용이었습니다. 영국은 신고만 제대로 하면 정치인이 받는 기부나 선물 자체는 문제가 되지 않습니다. 이어서 스타머 총리에 대한 기사가 다른 매체를 통해 이어졌는데, 2019년 12월 이후 테일러 스위프트 콘서트 티켓, 축구 경기 티켓, 호텔 숙박비, 안경대 등 총 10만 파운드(1억 8000만 원)가 넘는 선물을 같은 대부호로부터 받았다고 합니다. 문제는 스타머 총리가 선거 기간 중 자신이 왕립검찰총장 출신으로

데인 비스턴 상사는 미국 군대가 모병제를 실시한 50년 역사상 최악의 모병 부진으로 손꼽히는 시기의 스트레스와 좌절, 실망을 견뎌냈다. 이제 그는 이를 끝내기 위해 자신의 역할을 하려고 노력하고 있었다. 6월 초였고 그의 뉴저지 중부 모병소는 육군에 입대할 의사가 있는 지원자 7명을 찾아야 했다. 그 해 가장 높은 월간 할당량이었다. 비스턴은 모집소의 레이더에 잡힌 잠재적 지원자 30명 가량의 이름이 적힌 색깔별 목록을 훑어보았다. "이걸론 턱없이 부족합니다." 31세의 상사는 월초에 모병관들에게 말했다. 팀이 성과를 내지 못하면 육군에서 자신의 경력이 위태로워질 것임을 그는 알고 있었다. "언제나 100% 노력하는 건 가능해요." 그가 말했다. "하지만 적합한 사람을 찾지 못하면 운이 다한 거죠." 비스턴과 그의 팀원 6명이 느끼는 끊임없는 압박감은 미군과 미국이 직면한 위기를 반영했다. 각 군은--해병대 제외--2023년 모집 목표를 달성하지 못했다. 2년 연속 모병 목표에 미

"약 140억 년 전, 물질, 에너지, 시간, 그리고 공간이 탄생했다." 이스라엘 역사학자 유발 노아 하라리의 '사피엔스'(2011)는 이렇게 시작된다. 그렇게 21세기에서 가장 놀라운 학문적 경력 중 하나가 시작되었다. '사피엔스'는 세계 각국의 언어로 2500만 부 이상 팔렸다. 그 이후 하라리는 여러 책을 출판했고, 그 책들도 수백만 부가 팔렸다. 그는 현재 직원 15명 가량을 고용해 그의 업무를 관리하고 그의 사상을 홍보하고 있다. 그에겐 그들이 필요하다. 하라리는 달라이라마 다음으로 온라인 활동이 가장 적은 세계적 명사일 것이다. 그는 스마트폰을 사용하지 않는다("저는 제 시간과 주의력을 보존하려고 노력합니다"). 그는 매일 두 시간 명상을 한다. 그리고 그는 매년 한 달 이상 칩거 생활을 한다. 엄청난 강연료를 포기하고 묵언 수행을 하는 것이다. 화룡정점을 찍는 것은 대머리에 안경을 썼고 대체로 채식주의자인 하라리의 모습이다. '구루'라는 단어가 종종 들린다. 하라리의

미국 연방준비제도(Fed, 연준)가 기준금리를 0.5% 포인트 인하하는 '빅컷'을 단행했습니다. 2020년 3월 이후 4년 반만에 금리인하를 단행한 것입니다. 연준은 물가가 안정세를 보이고 있지만 노동시장이 둔화 조짐을 보이고 있다고 판단했습니다. 이번 '빅컷'은 트럼프 후보에게는 불리한 결정입니다. 선거를 50일 정도 앞두고 '빅컷'은 주식시장 등에 호재가 되어 민주당 정부에 대한 우호적 분위기를 조성할 가능성이 있기 때문입니다. 이를 우려해 트럼프 후보는 대선 전 금리인하를 반대했던 것인데, 0.25% 포인트도 아닌 0.5% 포인트의 '빅컷'을 단행해버린 것입니다. 트럼프 후보는 이번 결정을 매우 적대적인 '선거개입' 행위로 판단할 것입니다. ━ 9월 17일에 레바논 시아파 무장단체 헤즈볼라의 통신수단인 무선호출기(삐삐, 단방향 통신)가 동시에 폭발하였고, 그 다음날인 18일엔 휴대용 무전기(워키토키, 양방향 통신)가 동시에 폭발했습니다. 이틀간의 통신기기 폭발로 총 37명이

수단에서 벌어지는 전쟁 비극을 모른체 하기란 어렵다. 작년에 싸움이 시작된 이래로 15만 명이 사망하고 1000만 명 이상이 피란길에 올랐다. 최소 40년간 세계 최악의 기근으로 수백만 명이 사망할 지도 모른다. 이 분쟁에 관심을 가져야 할 충분한 이유다. 그러나 아프리카와 중동의 교차점에 위치한 수단의 붕괴는 7개의 취약한 이웃국가들과 접경해 있고 약 800km에 달하는 홍해 연안을 끼고 있어 지정학적으로도 심각한 결과를 초래할 수 있다. 수단은 혼란의 복마전이다. 수단 내전은 주변 지역에서 악의적인 세력을 끌어들인 다음 불안정을 생산해 밖으로 내보낼 것이다. 분쟁이 중단되지 않는 한 상황은 더욱 악화될 것이다. 이 나라가 붕괴되면 사헬지역과 '아프리카의 뿔' 지역의 정권들이 뒤흔들릴 수 있다. 테러리스트들의 안식처가 될 수도 있다. 난민들이 유럽으로 탈출할 수도 있다. 또한 이란의 지원을 받는 후티 반군의 공격으로 이미 글로벌 해운에 차질을 빚고 있는 홍해의 위기를 더욱 악화시

2024년 3월, 채소를 키우는 농부 플로랑 세반은 삽을 내려놓고 파리로 가서 대규모 농민 시위에 합류했다. 그는 소비자들이 더 높은 품질의, 더 환경 친화적인 식품을 원하지만 농부들은 이를 따라가기에 충분한 수입을 얻지 못하고 있다고 말한다. "농민은 잠재적 전환의 중심에 있습니다. 하지만 관행을 바꾸길 원한다면 안정적인 수입을 지원해야죠." 세반이 덧붙였다. 프랑스 농민들은 시위로 유명하지만 이는 농업계가 목소리를 내는 여러 방법 중 하나일 뿐이다. 무대 뒤에서 농업 로비는 막대한 재정 자원, 깊은 정치적 연결, 그리고 정교한 법률 및 홍보 전문가 네트워크를 갖춘 거대하고 복잡한 조직이다. "농업 로비는 유럽에서 가장 성공적인 로비로 손꼽혀 왔죠. 매우 오랜 기간 동안 끈질기게 원하는 것을 얻어내는 면에서요." 비정부기구 버드라이프인터내셔널의 유럽 이사 아리엘 브루너가 말한다. 또 다른 NGO인 체인징마켓파운데이션의 최근 보고서에 따르면, 농업계 단체들은 유럽연합(EU) 로비에

'안내'라는 직업적 업무의 시작과 끝은 과연 무엇일까? 어떤 공간에서 안내를 맡는다는 것은 단순히 방문객이 원하는 정보를 전달하는 이상의 일이 되는 경우가 많다. 항상 불특정 다수에게 스스로의 모습을 노출해야 한다는 사실에 더하여, 연속되는 감정 노동에 끊임없이 시달려야 하는 경험은 안내자의 역할 수행을 힘겹게 만들곤 한다. 무례한 질문에 상냥하게 대답하고 비아냥대는 표정에도 미소로 응대하다 보면, 자신의 정체성은 어느새 사라져 버리는 듯 느껴지기 일쑤이다. 이런 역할이 주로 여성에게 맡겨지는 이면에는 이들이 친절하고 나긋나긋한 태도로 방문객의 공간적 경험을 좀 더 즐겁게 만들어 줄 것이라는 불편한 사회적 기대가 깔려 있다. 2024년 퓰리처상 시 부문 최종 후보작이었던 로빈 쉬프(Robyn Schiff)의 (Information Desk: An Epic)는 실제로 젊은 시절 뉴욕의 메트로폴리탄 박물관에서 안내를 담당했던 여성 시인의 경험을 실감 나게 담아낸

태풍 '야기'가 베트남 북부를 강타했습니다. 현재 이 지역의 사망 및 실종자 수가 300명을 넘어섰습니다. 홍수와 산사태가 이어지면서 인명 및 재산피해가 계속 늘어나고 있습니다. 이번 태풍은 순간 초속 150km/h를 기록했는데, 지난 30년간 최악의 폭풍이었다고 합니다. 현재 북부 베트남에서는 주민 150만 명이 전기가 끊어진 채 복구를 기다리고 있습니다. ━ 호주 정부는 "청소년들의 정신 건강" 문제를 제기하며 소셜미디어(SNS)에 연령제한을 도입하는 방안을 논의하고 있습니다. 현재 호주는 중도좌파가 집권하고 있는데, 야당의 보수파연합도 정부의 방향에 동의하고 있어서 무난히 법안이 통과될 것으로 보입니다. 아직 제한연령은 정하지 않았는데, 14~16세 사이에서 정해질 것으로 예상됩니다. 앨버니지 호주 총리는 아이들에게 "어린시절"(childhood)을 지켜줘야 한다며 "소셜미디어는 '소셜'한 것이 하나도 없고, 어린 호주인들에게서 진짜 친구와 진짜 체험을 빼앗고 있다"고 말했습

2024년 5월부터 베트남 국가주석으로 재임 중인 또 럼(To Lam)은 전임자인 응웬 푸 쫑이 사망한 후 지난 8월 베트남 공산당 서기장에 취임했다. 또 럼의 등장은 베트남 국가운영에 분수령이 될 가능성이 있다. 베트남은 공산당이 일당 독재하는 몇 안 되는 동남아시아 국가 중 하나다. 그러나 역내 최강국인 중국과 달리 베트남은 한 명의 지도자에 의해 운영되지 않는다. 공산당 서기장, 국가주석, 총리, 국회의장 등 이른바 '네 개 기둥'이 지도부를 구성하고 있다. 전 공안 수장이었던 럼 서기장은 올해 초 공식적으로 공안 관련 권한을 내려놓았지만 여전히 비공식적으로 경찰과 정보기관을 통제하고 있는 것으로 여겨진다. 그 결과 그는 1980년대 중반 이래 베트남에서 가장 강력한 인물이 될 가능성이 높다. 통일 후 10여 년이 지난 1986년 개혁이 시작된 이래, 베트남 공산당 지도부는 세대를 이어가며 권력을 원활하게 승계함으로써 한 명의 지도자로의 권력 집중을 막아왔다. 이러한 권력 공