K팝 씬에서 아이돌의 10년은 대체로 생존의 기록이다. 이 업계의 오랜 징크스인 전속 계약 종료 시점, 이른바 '마의 7년'을 온전히 넘기는 것부터가 벅찬 관문이다. 더불어 매일같이 쏟아지는 신인들의 공세와 숨 막히게 급변하는 트렌드의 파도를 맨몸으로 견뎌내며 대중의 시야에 살아남는 것은 피 말리는 투쟁이자 그 자체로 위대한 훈장이다. 그래서 많은 그룹이 이 시기에 접어들면 치열했던 궤도를 지나, 익숙함과 현상 유지를 택하는 안정기로 접어들곤 한다.
하지만 보이 그룹 NCT DREAM(엔시티 드림)의 10년은 '생존'이라는 납작한 단어로는 턱없이 부족하다. 이들의 지난 궤적은 대형 기획사가 짠 정교한 시스템을 아티스트와 팬덤의 유대감이 어떻게 이겨냈는지를 보여주는 한국 아이돌 역사상 가장 기이하고도 찬란한 다큐멘터리다.
2016년 여름, 평균 나이 만 15.6세. 호버보드를 타고 나타나 '츄잉껌(Chewing Gum)'을 부르던 소년들에게 론칭 당시 부여된 굴레는 가혹했다. 만 20세가 되면 팀을 떠나는 일명 '졸업 제도'. 수명이 짧은 아이돌 생태계 특성상 이른 데뷔는 확실한 메리트였을지 모른다. 그러나 예정된 작별을 전제로 한 이 시스템은 아직 채 여물지 않은 소년들에게 어른들마저 버텨내기 힘든 불안과 요동치는 감정을 고스란히 짊어지게 했다.
하지만 역설적이게도, 팬덤을 맹렬하게 결속시킨 건 바로 이 위태로움이었다. 영원히 10대들만 머무는 네버랜드를 꿈꿨던 SM엔터테인먼트의 의도와 달리, 대중은 끝이 정해진 시간 앞에서도 서로를 의지하며 자라나는 이 피터팬들의 서사 그 자체에 완벽히 동화되고 말았다.
결국 2018년 맏형 마크의 졸업으로 뼈아픈 이별을 겪어야 했지만, 이 잔인한 통과의례는 기어코 팀을 하나의 거대한 운명 공동체로 묶어냈다. 2020년 졸업 제도의 폐지와 마크의 극적인 귀환, 그리고 올해 4월 SM과 전속 계약 종료로 인한 마크와의 아름다운 작별과 남은 6인(런쥔, 제노, 해찬, 재민, 천러, 지성)의 전원 재계약까지. NCT DREAM은 회사가 짜놓은 세계관이라는 온실을 영리하게 깨부수고 나와 스스로 서사를 개척했다.
그래서 데뷔 10주년을 맞아 발매한 여섯 번째 정규앨범 '드림 애프터 드림(DREAM AFTER DREAM)'은 단순한 기념비가 아니다. 6인조로 재편된 후 처음 내딛는 이 발걸음은 꽤나 당차고 경쾌하다.
타이틀곡 '부기 우기(Boogie Woogie)'만 들어봐도 알 수 있다. 70년대 디스코 펑크의 빈티지한 질감 위로 얹어진 신시사이저 사운드는 능글맞을 정도로 여유롭다. 10대 시절의 치기 어린 반항이나 풋풋한 사랑 노래를 부르던 소년들은 이제 무대 위에서 방향을 자유자재로 바꾸며 리듬을 가지고 논다. 재민이 작사에 참여해 지난 10년에 대한 고마움과 앞으로의 찬란한 믿음을 풀어낸 대목은 그럴싸한 홍보 멘트가 아니라 멤버들이 10년간 몸소 겪어낸 '진짜 이야기'이기에 타격감이 다르다.
독자들의 PICK
지금 4,640명 읽는 중
해찬은 이번 앨범을 관통하는 메시지로 "우리의 음악이 있는 곳, 그곳이 바로 NCT DREAM"이라고 짚었다. "시간과 공간에 관계없이 우리가 함께 만들어가는 음악이야말로 우리를 가장 잘 보여준다"는 그의 말은 멤버 수의 변화나 시간의 흐름 따위는 더 이상 이 팀의 본질을 훼손할 수 없다는 10년 차 아티스트의 근거 있는 고집이다.
무엇이 이들을 10년간 무서운 속도로 달리게 했을까. 앨범 발매를 앞두고 전한 멤버들의 목소리를 가만히 뜯어보면, 결국 기승전 시즈니(팬덤명)와 무대로 수렴된다. 잠실주경기장의 짜릿한 함성을 인생 최고의 순간으로 꼽으면서도, 이들은 "세계적인 페스티벌 무대에 더 많이 서고 싶다"고 눈을 반짝인다. "10주년은 끝이 아니라 더 많은 기회와 가능성의 시작"이라는 단단한 포부는 또 어떤가.
꿈(Dream)을 이룬 자들이 꾸는 그다음의 꿈(After Dream). 유효기간이 정해져 있었던 NCT DREAM은 이제 끝없이 이어질 궤도를 스스로 그려내고 있다. 누군가는 아직도 이들을 앳된 소년으로 기억할지 모르지만, 어설픈 기획의 잣대로 재단하기엔 NCT DREAM은 이미 너무 크고 견고한 장르가 되어버렸다. 10년의 치열했던 시간으로 스스로의 가치를 완벽히 증명해 낸 지금, 소년들의 두 번째 꿈은 이제부터가 진짜 시작이다.