대중의 신뢰를 잃은 아티스트가 끝까지 기댈 수 있는 유일한 보루는 코어 팬덤이다. 2016년 대마초 흡연 혐의로 징역 10월에 집행유예 2년을 선고받고, 홧김에 던진 연예계 은퇴 선언을 스스로 뒤집으며 2024년 넷플릭스 '오징어 게임2'로 기습 복귀했을 때도 마찬가지였다. 대중의 거센 비판과 싸늘한 시선 속에서도 빅뱅 출신 탑(본명 최승현)이 다시 카메라 앞에 설 수 있었던 건 무려 20년이라는 긴 세월 동안 묵묵히 방패막이가 되어준 팬덤이 존재했기 때문이다.
그러나 그 견고했던 마지막 버팀목마저 끝내 무너져 내렸다. 지난달 9일, 탑의 가장 대표적인 팬사이트 '최승현닷컴(CHOIDOT)'이 2006년 개설 이후 20년 만에 전격 폐쇄를 선언했다.
흥미로운 점은 이 폭발이 단순히 탑의 사생활이 아니었다는 사실이다. 탑은 지난 1월 자신의 첫 솔로 정규앨범 타이틀곡 '완전미쳤어! (Studio54)' 뮤직비디오에 출연했던 가수 겸 배우 나나와 인연을 맺고 6월부터 공개 열애 중이다. 일각에서는 코어 팬덤의 이탈이 이 열애설에 대한 반발일 것이라 추측했다. 하지만 최승현닷컴 측은 "유튜브 콘텐츠 촬영 전부터 두 사람의 연애를 알고 있었음에도 아티스트의 사생활이기에 언급하지 않았다"며 단호히 선을 그었다.
진짜 문제는 아티스트와 소속사(탑스팟 픽쳐스)가 팬들의 헌신을 대하는 태도에 있었다. 최승현닷컴의 주장에 따르면, 소속사는 팬들과의 소통 창구를 방치한 채 앨범 홍보와 이벤트 등 당연히 기획사가 감당해야 할 핵심 업무 상당 부분을 팬들의 자발적인 노동에 떠넘겼다. "앨범은 팬들에게 내려 주는 선물이나 영광이 아니다. 팬들이 알아서 움직여 줄 것이라는 오만함을 이젠 내려놓길 바란다"는 최승현닷컴의 일침은 맹목적인 사랑을 당연한 권리이자 무급 노동력으로 착각한 기획사의 안일함을 뼈아프게 찌른다.
사태의 심각성을 인지한 탑은 지난 1일 뒤늦게 개인 SNS를 통해 진화에 나섰다. "나 자신조차 나를 믿기 어려웠던 순간에도 나를 믿어준 분들"이라며 팬들의 헌신을 치켜세웠고, "오해와 추측으로 가려지지 않고 온전한 의미로 남을 수 있기를 바란다"며 사과를 전했다. 신중을 기하느라 입장 표명이 늦어졌다는 해명도 덧붙였다.
이 지각 사과가 20년간 누적된 상실감을 되돌릴 수 있을지는 미지수로 남는 듯했다. 숱한 사회적 물의와 은퇴 번복이라는 리스크를 껴안고도 곁을 지켰던 이들이 등을 돌렸다는 것은 단순한 팬덤 이탈을 넘어 탑의 행보를 지탱하던 가장 강력한 명분이 사라졌음을 의미한다.
하지만 이 서사는 차갑게 얼어붙은 채로 끝나지 않았다. 지난 11일, 최승현닷컴 측이 공식 SNS를 통해 팬사이트의 문을 다시 열겠다는 극적인 결정을 내린 것이다. 이들이 다시 돌아올 수 있었던 결정적 계기는 먼저 손을 내민 탑의 용기, 그리고 팬들의 아쉬움에 대한 소속사의 공식적인 사과였다. 말로 다 표현할 수 없을 만큼 진심이 담긴 탑의 이야기 속에서 팬들은 2006년 처음 좋아하게 되었던 '인간 최승현'을 다시 만났다고 고백했다.
독자들의 PICK
지금 3,276명 읽는 중
또한 최승현닷컴은 오랜 공백기를 지나 새로운 자리에서 다시 시작하는 과정은 아티스트와 팬 모두에게 낯설고 익숙하지 않은 시간이었으며, 주변의 수많은 말들에 신경 쓰느라 '좋아하는 마음 하나로 충분했던 처음'을 잊고 있었음을 자성했다. 나아가 팬사이트 운영이라는 무거운 책임감과 의무감을 내려놓고, 처음 그를 좋아했던 때의 순수한 마음으로 돌아가 그가 들려주는 음악을 여전히 응원하겠다는 뜻을 밝혔다.
돌고 돌아 다시 한번 단단한 버팀목을 얻게 된 탑. 하지만 이를 온전한 해피엔딩이라 부르기엔 아직 이르다. 여전히 싸늘하게 가라앉은 대중의 여론 앞에서는 자칫 '그들만의 결합'으로 비칠 수 있는 반쪽짜리 봉합에 불과하기 때문이다. 이제 진짜 그가 증명해야 할 차례다. 새롭게 펼쳐질 그의 2막이 기꺼이 다시 상처받을 용기를 낸 팬들의 20년 순정에 화답하는 것을 넘어 등 돌린 대중의 엄격한 잣대마저 견뎌내는 진짜 증명의 시간이 되어야만 한다.