[기획]산불에도 한가위는 온다③
"큰 산불 겪고도 무사히 추석을 맞으니 다행이지. 내년엔 풍년이었으면 참 좋겠네."
경북 의성군 농민들은 추석연휴를 복잡한 심경으로 맞았다. 지난 3월 산불의 충격은 여전했지만, 가족과 함께 명절을 맞을 수 있음에 안도하는 분위기였다. 다만 산불 피해로 넉넉한 한가위를 준비하진 못했다. 이들은 내년엔 꼭 풍년이 오길 바라며 일찌감치 농사 준비에 한창이다.
마늘밭은 타버렸지만… 가족과 함께 농사 준비하는 의성 농민들
지난달 16일 오전 경북 의성군 신평면 청운2리. 추석을 앞둔 마을의 마늘 농가는 벌써 내년 수확 준비로 분주했다. 양재엽씨(60대)는 집 마당에서 부산에서 올라온 아들네 가족과 함께 둘러앉아 모종으로 심을 마늘을 다듬고 있었다.
20년 넘게 마늘 농사를 지은 양씨는 3월 산불로 직격탄을 맞았다. 약 150평 규모의 밭이 불길에 휩싸이며 1만개 넘는 마늘을 폐기해야 했다. 농사를 관둘 생각까지 했지만 다시 마음을 다잡고 내년 농사를 준비하고 있다.
양씨는 "지난 6월 마늘을 수확했지만, 작황이 매우 안 좋았다"라며 "올해 농사는 사실상 포기했기 때문에 내년을 기대하며 지금부터 종자용 마늘을 다듬어야 한다"라고 말했다.
이어 "처음엔 큰 충격을 받아 '농사를 접어야 하나?' 싶었지만 가족이 함께 도와주니 든든하다"라며 "추석에도 찾아와 힘을 보태준다고 하니 버틸 용기가 난다"라고 했다.
또 다른 농민 최경순씨(53)의 삶은 산불 전과 후로 갈렸다. 그는 당시 의성고등학교 체육관 대피소로 피신했다. 최씨는 "산에서 불길이 등선을 타고 내려오는 장면이 생생해 지금도 꿈에 나온다"라고 말했다. 산불의 충격으로 지병이 악화한 아버지는 3개월 전 세상을 떠났다.
이제 최씨는 오빠와 단둘이 남았다. 그는 휑한 마늘밭을 뒷짐 진 채 바라보다 깊은 한숨을 내쉬었다. 최씨는 "마늘 농사가 망해 차례상에 올릴 음식을 넉넉히 준비하지 못할 것 같아 죄송스럽다"라고 말했다. 그러면서 "막막하지만 두 형제가 힘을 합쳐 마늘과 고추 농사를 다시 잘 일구고 헤쳐 나가야 하지 않겠느냐"라고 했다.
현직 농민들만 힘든 게 아니었다. 은퇴한 농민들 역시 피해 농가를 바라보며 남 일처럼 느끼지 못했다. 송명자씨(84)는 지금은 직접 농사를 짓지 않지만, 인근 농가에 재배 비법을 전해줄 때 느끼는 보람을 낙으로 삼으며 살아가고 있다.
독자들의 PICK!
그는 "없는 살림에 마늘 농사로 자식들 공부시키고 장가도 보냈다"며 "평생 농사를 지어온 터라 지금 농가들이 겪는 고통이 어떨지 잘 안다"라고 했다. 이어 "추석을 맞아도 마음 편히 보내지 못할 것"이라며 "어찌 됐든 올해 일은 다 잊고 힘을 내서 내년엔 좀 더 나아져야 하지 않겠나"라고 했다.
