'라이어' 유연석, 좋은 얼굴의 흉한 쓰임

"너한테까지 거짓말을 시킬 수 없어." '라이어' 6회에서 민준호(유연석)는 아들 민현수(강지용)를 끌어안고 울며 이같이 말한다. 아이에게 들리는 건 자기를 지켜주려는 아버지의 애틋한 목소리다. 시청자는 현수의 어깨 너머에서 아버지의 눈빛이 싸늘해지는 걸 본다. 그 포옹이 섬뜩한 건 울음에 밴 다정함이 퍽 그럴듯해서다. 현수가 끝내 아버지를 위해 거짓 증언을 하겠다고 나서는 이유까지 그 한 장면에 들어 있다.

MBC 금토드라마 '라이어'는 이 남자를 믿음직한 심장외과 전문의로 소개한다. 혼자 키우는 아들의 밥을 먼저 챙기고, 초등학교 사서교사 강지선(서현진)과 데이트한 이튿날에는 죽을 보낸다. 지선이 그를 성폭행 혐의로 신고하면서 그날 밤의 이야기가 갈라진다. 준호는 합의된 관계였다고 주장한다. 취조실에서 유연석이 말의 박자를 고르게 가져가니, 어디까지 믿어야 할지 모르는 와중에도 그 차분한 해명에 귀를 기울이게 된다.

유연석을 오래 봐온 시청자에게는 준호를 믿기 쉬웠던 이유가 또 있다. 그가 흰 가운을 입고 연기한 '낭만닥터 김사부'의 강동주와 '슬기로운 의사생활'의 안정원은 믿음직한 의사였고, 각각 수술실에서의 자신감과 어린 환자를 대하는 다정함으로 기억된다. 같은 흰 가운을 입은 준호에겐 두 사람의 인상이 따라붙었다.

그 인상이 어긋나기 시작하는 건 경찰 이화영(옥자연)이 돌아선 순간이다. 성폭행 혐의 불송치 소식을 전한 화영에게 준호는 웃으며 술 한잔을 권한다. 거절을 듣고도 화영이 보는 동안에는 표정이 부드럽다. 등이 돌아서고 나서야 입가가 굳는다. 유연석은 화영에게 보이는 얼굴과 시청자에게 보이는 얼굴을 그렇게 몇 초 차이로 나눈다. 지선이 말한 그날 밤의 와인이 다시 마음에 걸리는 것도 그때다.

화영의 집에 몰래 들어섰을 때는 앞서 눈빛에 얼핏 서렸던 냉기가 분명한 위협으로 다가온다. 준호는 잠든 화영을 내려다보고, 찍어둔 사진에 맞춰 머리칼과 자세까지 돌려놓는다. 조리 있게 해명할 때의 침착함이 그 손에도 있다. 불안해할 법한 순간에 동작이 지나치게 익숙해서 소름이 돋는다. 화영 역시 성폭행을 당했다는 사실이 밝혀진 뒤에는 아무 일도 없었던 듯 흔적을 정리하던 그의 태연한 얼굴이 더 끔찍하게 남는다.

"다시 시작할 기회를 줄게." 지선의 옷깃을 움켜쥔 준호가 하는 말이다. 손에 힘이 들어가는 순간에도 유연석의 목소리는 낮고 차분하다. 지선을 한 번 봐주겠다는 투다. 피해자의 새출발까지 제 허락에 달렸다는 듯 말하니 욕이 절로 나온다. 아들 앞에서 울 때도 저 차분한 남자는 제게 필요한 믿음을 얻어낸다. 상황마다 다르게 들리는 목소리 아래에 상대가 어떻게 움직일지 안다는 태연함이 깔려 있다.

연쇄 성폭행범은 유연석에게도 부담이 컸을 배역이다. 준호는 다정한 얼굴로 주변의 신뢰를 얻고, 그 믿음을 이용해 피해자를 거짓말쟁이로 몬다. 그 비열함과 흉포함이 실감 날수록 시청자가 인물에게 느낀 불쾌감이 배우에게까지 옮겨갈 수 있다. 그런 부담에도 유연석은 미움받기 쉬운 인물을 기꺼이, 그것도 아주 깊게 끌어안았다. 쌓아온 호감을 지키는 일보다 배우로서 연기할 수 있는 인물의 폭을 넓히는 데 무게를 둔 행보다.

'슬기로운 의사생활'의 다정한 의사나 '사랑의 이해'의 서툰 연인처럼 익숙한 결의 배역을 이어가도 충분히 사랑받을 배우다. 유연석은 '수리남'의 마약 조직 고문 변호사와 '운수 오진 날'의 연쇄살인범을 거쳐 '라이어'의 민준호를 택했다. 이번에는 시청자가 오래 좋아해 온 얼굴까지 준호의 거짓말에 빌려줬다. 그 얼굴이 사람을 얼마나 쉽게 안심시키는지, 준호가 그 믿음을 얼마나 비열하게 써먹는지까지 설득해 냈다. 유연석이 다음에 어떤 인물을 고르든 믿고 보게 되는 이유다.