[편집자주]-장르, 시대 그리고 세대, 국경을 넘어 중요한 건(matters) 어디까지나 음악(music)!
감독들이 별 뜻 없이 영화 속에 음악을 넣는 경우는 없다.
예컨대 사이먼 니컬스 감독은 1967년작 '졸업'에서 사이먼 앤 가펑클의 '사운드 오브 사일런스(The Sound of Silence)'를 빌려 청춘의 불안과 단절을 표현했다. '헤어질 결심'에서 박찬욱도 정훈희의 '안개'를 통해 해준, 서래가 겪은 사랑의 비극을 묘사했으며, 윤종빈 역시 데뷔작 '용서받지 못한 자'의 첫 장면에 벨 앤 세바스찬의 '슬립 더 클락 어라운드(Sleep the Clock Around)'를 삽입해 주인공 이승영이 감당할 어두운 미래를 암시했다. 또 거장 스탠리 큐브릭은 '닥터 스트레인지러브'의 마지막 장면에 연쇄 핵폭발 장면과 영국 가수 베라 린(Vera Lynn)의 희망찬 노래 '우린 다시 만날 거예요(We'll Meet Again)'를 함께 배치해 전쟁의 참혹함을 냉소적 아이러니로 풀어냈다. 지금 이야기할 이창동 감독도 예외가 아니어서, 그는 1999년작 '박하사탕'에 샌드 페블즈의 '나 어떡해'를 넣어 다시는 볼 수 없을 김영호와 윤순임의 아픈 사랑을 응시했다.
이창동은 지금 가장 뜨거운 자신의 일곱 번째 장편 '가능한 사랑'에도 잊히지 않을 노래 하나를 심었다. 심수봉의 '사랑밖엔 난 몰라'이다. 나는 이 노래를 25년 전 임순례 감독의 '와이키키 브라더스'에서 처음 제대로 들었다. 제대로 들었다는 건 이전에도 어디선가 들었다는 얘기일 텐데, 아마도 뮤지션을 꿈꾼 주인공 성우와 첫사랑 인희가 다시 만나 무대에서 들려준 노래의 임팩트 때문에 '제대로'라는 부사를 쓴 듯싶다. 한국 영화를 통틀어 손에 꼽을 만한 그 엔딩 장면이 기억 저편에서 심수봉의 노래를 타고 25년 만에 다시 찾아왔다.
노래도 노래지만 '와이키키 브라더스'의 성우와 '가능한 사랑'의 호석은 각자 소중한 일을 빼앗겼다는 점에서도 겹친다. 음악이 전부였던 성우는 노래방과 키보드라는 기술 발전에 치였고, 아들 이름을 '철'이라고 지을 만큼 용접 일에 진심이었던 호석은 구조조정이라는 자본의 논리에 밀렸다. 성우와 호석의 짝인 미옥과 인희 역시 일상에 찌들어 살면서도 자유를 갈망했다는 면에서 비슷한 캐릭터로 짝을 이룬다. 패배하고 익숙해져 생활에 결박된 저 네 사람의 삶에 한 가닥 위로를 전하는 매체가 바로 음악, 심수봉의 '사랑밖엔 난 몰라'였다.
당사자의 말을 빌리면, 심수봉은 가수 인생에서 가장 힘들고 어두울 때 저 노래를 쓰고 불렀다 한다. 즉 사랑을 애절하게 찾으며 써 내려간 가사와 멜로디였는데, 그 사랑이란 어릴 적 받아본 적이 없어 평생을 그리워한 ‘아버지의 사랑’이었다. 그러나 언급한 두 영화에서 이 노래는 원작의 의미를 떼어 내고 여주인공들의 감정 속에 웅크린다. 앞서 말했듯 '와이키키 브라더스'에선 영화의 끝에서 흐른 반면, '가능한 사랑'에선 미옥의 목소리로 영화 중후반을 두 번 가로지른다. 한 번은 예지/상우 부부와 고깃집 술자리 뒤 맨발 차림으로 길에서, 또 한 번은 예지/상우 부부의 별장 노래방에서. 이때 두 번째 장면 미옥의 곁에는 클라리넷으로 멜로디를 맞춰 주는 상우가 서 있었다.
영화에 쓰인 노래가 까닭 없는 것이 없듯, 한 노래를 두 차례 흐르게 한 감독의 의도에도 분명 이유가 있었을 터다. 이창동은 별장 노래방 신(scene)에서 언뜻 미옥과 상우가 서로에게 마음이 있는 듯 분위기를 띄웠지만, 사실 그가 강조하고 싶었던 건 미옥이 부르는 노래 속 가사("얼굴도 아니 멋도 아니 아니 / 부드러운 사랑만이 필요했어요")였던 것으로 드러났다. 즉 당장 풍요로워 보이는 남의 부(富)가 아닌, 스스로 만든 대리석 술상에서 호석 부부가 보름달을 보며 기울이는 소주 한 잔 속에 감독이 진짜 하고 싶었던 이야기가 깃들어 있었으리라는 짐작이다. 상우가 미옥과 해변으로 가다가 "혼자 멋있기 싫다"며 썼던 선글라스를 벗는 장면이 괜히 들어갔을 리는 없다. 이처럼 다른 작품(박진표 감독의 '너는 내 운명')에서 같은 배우(전도연)가 같은 노래('사랑밖엔 난 몰라')를 불렀다 한들, 영화에서 음악이란 어떤 감독이 어떤 맥락에 넣느냐에 따라 전혀 다른 함의를 띤다.
독자들의 PICK
지금 2,254명 읽는 중
요컨대 임순례와 이창동의 영화는 해고를 다루며 사랑에 접근하고 있다는 점에서 닮았다. 해고 주체가 사회이냐, 회사이냐만 다를 뿐, 성우와 호석의 상실은 '일자리를 잃는다'는 본질에서 같다. 무력한 개인이 자기 삶의 의미를 증명하기 위해 싸우는 것이 이 시대에 필요할 서사라고 영화 제작 배경을 밝힌 이창동 감독은, 곁에 있음으로써 서로의 존재 가치를 인정하고 살아야 할 이유를 확인하는 "가능한 사랑"을 만나기 위해 이번 영화를 완성했다. 흥미롭게도 '가능한 사랑'의 탄생 비화는 '와이키키 브라더스'의 제작 이유와도 같았다. 이 감독의 저 말속에서 성우와 호석이라는 무력한 개인의 자기 증명, 호석/미옥과 성우/인희가 서로를 삶의 이유로 확인하는 모습은 하나가 된다. '사랑밖엔 난 몰라'의 2절 가사("이날을 언제나 기다려 왔어요 / 서러운 세월만큼 안아 주세요")가 미옥의 심정을 이해한 듯한 인희의 공감으로 들리는 건 그래서다.
'가능한 사랑'은 크시슈토프 키에슬로프스키가 1989년에 연출한 '데칼로그(십계)' 중 열 번째 계명 "남의 것을 탐하지 말라"를 오프닝 자막에 걸고 시작한다. 탐하는 것은 곧 욕망이요, 현대 사회에서 욕망을 부추기는 건 단연 자본(돈)이다. 이창동 감독은 이 피도 눈물도 없는 사회에서 덜 가진 자들을 버틸 수 있게 하는 건 자존감이라고 말했다. '가능한 사랑'의 바닷가에서 미옥이 한상우(조인성 분)에게 인간 대 인간으로 마주하는 장면이 필요했던 이유다. 현실 계급에선 대적하기 힘든 상대일지언정, 미옥은 상우 앞에서 결코 주눅 들지 않았다. 당당했던 건 인희도 마찬가지다. 사는 것에 짓눌려 다시는 음악을 하지 않을 것처럼 보였던 그녀도 마지막엔 '사랑밖엔 난 몰라'를 부르며 새 인생을 열었다. 그렇게 아버지의 사랑을 갈구한 심수봉의 비가(悲歌)는 세파에 맞선 노동자들의 송가(anthem)가 되었다. 비록 마이너 코드투성이의 우울한 노래이지만 그 안에선 인간과 인간의 사랑, 연대의 '가능함'이 싹트고 있었다.
김성대(대중음악평론가)