우리 시대 청춘의 '웃픈' 자화상

대체 불가. 배우 구교환을 설명하는 데 이보다 더 적합한 수식어가 있을까. 구교환이 '모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다'에서 허세와 짠내를 오가는 입체적인 열연으로 안방극장을 매료했다.
지난 주말 베일을 벗은 JTBC 새 토일드라마 '모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다'(이하 '모자무싸') 1, 2회에서는 20년째 영화감독 데뷔를 꿈꾸는 만년 지망생 황동만(구교환)의 웃픈 생존기가 낱낱이 그려졌다.
문예 창작 학원 강사와 아르바이트를 전전하면서도 오랜 기간 시나리오 '날씨를 만들어 드립니다'를 품고 사는 그는, 승승장구하는 지인들 사이에서 이방인 취급을 받기 일쑤다. 버텨온 세월을 부정하며 "왜 안되는 거 같아?"라고 날아든 최대표(최원영)의 뼈 때리는 독설 앞에서도 동만은 "내 인생이 왜 네 맘에 들어야 되는데요?"라며 날 선 고슴도치처럼 자신의 삶을 방어한다.

겉보기엔 늘 남의 심기를 건드리는 피곤한 인물이지만, 구교환은 그 이면에 깊게 곪아있는 동만의 결핍과 불안을 예리하게 포착해 냈다. 특히 데뷔와 성공 중 무엇을 원하냐는 형 진만(박해준)의 질문에 “그냥 불안하지만 않으면 돼, 난”이라고 툭 내뱉는 모습은 성공의 아득함보다 당장의 평범한 안정을 갈구하는 모습으로 진한 먹먹함을 안겼다. 구교환 특유의 덤덤하고 리듬감 있는 대사 처리가 오히려 묵직한 울림을 배가했다.
무엇보다 구교환의 진가는 무너져 내리는 감정을 갈무리하는 순간 빛을 발했다. 지인 경세(오정세)의 시사회 뒤풀이 후 텅 빈 버스 안에서 "잘나서 나를 증명할 수 없을 때는, 망가져 나를 증명한다"고 절규하며 애써 비참함을 웃음으로 덮는 얼굴은 시청자들의 가슴을 먹먹하게 했다. 이어 최대표의 충고를 들은 후 감정 워치에 뜬 허기를 채우기 위해 홀로 무작정 음식을 밀어 넣는 폭식 장면은 대사 한 마디 없이도 인물의 공허함을 뼈저리게 전달했다.
하지만 동만은 바닥까지 떨어진 자존감 속에서도 결코 꺾이지 않았다. 2회 말미, 최대표의 사무실을 찾아가 "난 내 무가치함의 끝에서 빛나는 진실을 건져 올릴 거야. 나의 빛나는 스토리를 기대해라"라고 외치는 선전포고는 찌질함을 뚫고 나오는 단단한 생명력을 보여주며 뜨거운 응원을 불러일으켰다.
유쾌하면서도 한없이 짠하고, 순수하면서도 밉상인 황동만이라는 복잡다단한 인물은 구교환을 만나 우리 주변 어딘가에 실재하는 인물처럼 생명력을 얻었다. 향후 변은아(고윤정)와의 핑크빛 관계 변화까지 예고된 가운데, 구교환이 빚어낼 '눈부신 무가치함의 극복기'가 기다려진다.