머니투데이

잊지 말아야 할 것은 잊지 말아야 한다. 잊을 수 없는 것을 잊지 못하는 게 사람이다. 우리의 머릿속에는 수많은 기억들이 있다. 기억은 과거이다. 사람은 몸과 정신에 과거를 지닌 채 현재를 살아간다. 그런 의미에서 현재는 늘 과거와 동존(同存)한다. 현재는 또한 미래를 향해 있으므로 미래는 현재와 동존(同存)한다. 참혹한 과거는 더욱 확연하게 현재에 출몰하여 목숨이 다하도록 목숨과 함께 미래로 간다. '세월호 참사'는 과거의 이야기도 미래의 사건도 아니다. 눈을 감았다 뜨고, 침을 삼키며, 들숨 날숨 쉬고 있는 '지금' 아프게 진행 중인 사태다. 외면할 수도 없고, 외면해서도 안 되는 생생한 현재다. "아가야, 그 춥고 어두운 바다에서 이제 그만 나와서 엄마한테 가자."

먹고 사는 데 바빠서 '하고 싶은 말'도 하지 못하고 시간이 지나간다. 하고 싶은 말은 의식의 바닥으로 내려가 몸 안에 저장된다. 그런데 세월이 지나도 그 말이 영영 몸 안에 있지 않고 밖으로 튀어나올 때가 있다, "보고 싶다"고. 잊고, 참고 살다 불현듯 내뱉은 말로 인해 생활은 무너지고, 사랑이 온몸에 열병처럼 다시 번진다. 다행인 것은 빠져나온 말 때문에 구멍 뚫린 몸을 몸 스스로가 메운다는 사실이다. 사랑은 상처를 만들기도 하지만 '시간'이라는 치료제도 함께 주는 모양이다. 보고 싶을 때 보고 싶다고 말하고, 사랑할 때 사랑한다고 말하고, 화날 때 화난다고 말해도 괜찮겠다.

슬픈 사람이 보면 눈물을 흘리는 비련의 주인공일 것이고, 사랑하는 연인들이 마주 앉아 바라보면 따스하고 환하게 마음을 비춰주는 무드등일 것이고, 기도하는 사람에게는 신의 눈빛이기도 할 것이다, 촛불은. 또한 촛불은 스스로를 태워 어둠을 밀어내는 살신성인의 도를 체화한 존재이고, 고요하고 부드럽지만 목숨을 다하여 어둠을 찔러대는 강인한 투사이며, 무엇보다 제가 흘린 눈물을 딛고 더욱 단단히 설 줄 아는 역설적 존재인 것이다. 촛불! 어둠으로 가득 찬 세상에서 비정상을 뒤집어 정상에 이르게 하는 역설의 힘을 몸으로 보여주는 존재. 촛불은 물리적 실제이면서도 강한 상징으로 우리에게 다가온다.

휠체어에 앉아 있는 여자와 휠체어를 밀어주고 있는 사내의 관계는 알 수 없다. 부부든 연인이든 상관없다. 다만 그들이 미소와 웃음으로 늦은 봄날을 다정하게 걸어가고 있다는 사실이 도드라지게 아름답다. 휠체어가 시멘트바닥에 있는 턱을 넘어갈 때 덜컥,하고 튀어나온 여자의 미소, 미소에 화답하는 사내의 웃음, 모두 환하고 따스하다. 여자는 사내에게 미안하고 사내는 여자에게 고마웠던 것일까. 생의 내력은 몸에 쌓인다. 내력은 이성적 통제에도 불구하고 중요한 순간마다 그만 있는 그대로 몸 밖으로 새어 나오고 만다. 표정, 몸짓, 말투, 심지어 숨소리로도 내력이 흘러나온다. 몸이 하는 말은 막을 수도 숨길 수도 없다. 덜컥, 새어 나온 여자의 어색하지만 밝은 미소에는 불편한 몸으로 살아온 사연이 배어있다. 불편한 몸으로도 잘 버텨주고 함께 있어준 것이 고맙다고 화답하는 듯한 사내의 웃음은 또 얼마나 소박하고 씩씩한지.

벽을 넘어오는 울음소리를 듣는다. 빛이 올 수 없는 곳을 넘어와 사무치는 소리로 잠을 뒤척인다. 침을 삼킬 때 제일 먼저 도달하는 목구멍 안의 어느 지점에서 시작되는 뜨거운 울음. 울음은 전염되고 공명한다. 우리는 울음을 통해 타인에게 깊이 도달하여 생의 캄캄한 바다를 함께 건너간다. 지금은 실컷 울자, 새벽이 올 때까지 울음만이 우리를 안내할 것이므로.

여린 풀들이 콘크리트를 밀고 힘겹게 올라오는 모습을 보면 연민보다는 존경하는 마음이 생긴다. 풀의 불운과 불우, 결코 질기지 않은 목숨과, 목숨의 푸른 슬픔까지 이해하고 싶어진다. 척박한 곳에서 태어난 풀의 운명을 깊은 눈으로 포옹한다. 넓은 초원에 우아하게 피어나 화사하게 살아가지 못한다고 슬퍼할 일은 아니다. 단지 깊이 이해할 일. 그래야 우리의 목숨은 더운 여름을 지나 가을이 오고 겨울의 뒤 어느 봄날에 또 다시 만날 수 있을 것 아니겠는가. 그것이 어쩌면 영원히 만나는 길이기도 하겠고. 죽도록 사랑하는 것보다 죽도록 이해해 주는 것이 좋다고 말하고 싶다. 이해한다는 것은 이성적으로 사랑한다는 말도 되니까, 죽도록 이해한다는 것은 결국 한없이 사랑하는 것이겠다. 만날지 못할 '사이'는 없고, 함께 살지 못할 사이도 없다. 세상의 모든 '틈'에서 태어나 소박하게 살다가 욕심 없이 떠나는 이들의 모습을 보며 눈물의 박수를 보낸다. 사랑했다, 풀.

코끝이 찡해지다가 몸에 물기가 어리며 몸 전체가 찡해질 때가 있다. 출렁, 하고 금방이라도 만져질 듯 몸에서 물기가 느껴진다. 사랑이 다녀간 흔적이 몸에 아프게 새겨져 있기 때문이다. 사랑하는 사람과 함께 했던 기억들은 심장과 뼈와 근육에 섬세하게 기록된다. 그래서 사랑하는 사람을 잃은 이들은 온몸을 부들부들 떨며 운다. 의식하기도 전에 몸의 기록이 쏟아져 내리는 것이다. 지금 온 나라가 슬픔에 빠져있다. '세월호' 침몰로 생때같은 자식을 잃은 부모들의 통곡이 이 나라 방방곡곡에 흐르고 있다. 죽은 자식을 향해 휘어질 대로 휘어져 울부짖고 있는 부모들에게 신은 서둘러 서둘러 오셔야 한다, 기적처럼, 아, 기적처럼.

허공은 모든 것을 비워낸 무(無)의 세계이기도 하지만 모든 것이 충일한 유(有)의 세계이기도 하다. 죽음이란 그런 정신적 궁극에 도달하는 일이 아닐까 하는 생각을 해본다. 그러나 죽지 않고도 그런 높은 지경에 이르는 이들이 있다. 도력이 높은 승려나 신부를 얘기하려는 게 아니다. 매서운 추위에도 아랑곳하지 않고 일터로 가기 위해 깜깜한 새벽 버스를 타는 이들을 말하려는 것이다. 차가운 시장바닥에 종일 꼼짝없이 앉아 반찬거리를 파는 할머니를 말하려는 것이다. 그 옆에 "골라 골라 골라잡아 골라잡아"를 외치는 젊은이를 말하려는 것이다. 흔들림 없이 하루를 시작하여 지친 몸으로 귀가하는 그 지루한 일상의 반복을 가족과 사랑하는 사람을 위해 바치는 이들, 그들이야말로 지순한 도에 이른 생활인인 것이다. 그들이 이 세계를 가장 낮게 또 가장 높이 난다.

안다는 것은 대상의 극히 일부에 대해서만 안다는 것이다. 대상에 대한 '나의 앎'을 제외한 나머지가 그 대상의 '진짜 모습'일지도 모른다. 나는 나의 얇은 지식으로 획득하고 구속한 존재만을 보고 웃고 울고 노래한 것은 아닌지. 어쩌면 사랑도 그럴 것이다. 우리가 모르는, 사랑의 '진짜'는 홀로 슬픔의 강을 건너 이미 저만치 가버렸을지도 모른다. 내 지식의 한계 안에 가둔 생명의 진짜를 찾아 지금 알고 있는 모든 것을 버리고 싶을 때가 있다. 아니, 버려야 한다.

'불안'은 존재의 심연으로부터 올라오는 어떤 떨림을 감지하는 시간이다. 불안이 존재를 파괴하기는커녕 오히려 존재를 근본적으로 단련시킨다. 꽃은 욕심 없이 얇게 태어나 흔들리며 피어나는 존재다. 세찬 바람이 불 때마다 허리가 꺾여 생사의 마루를 수도 없이 넘나든다. 그래서 꽃은 언제 질지도 모를 자신의 목숨을 붙들고, 사는 동안 최선을 다하여 예뻐진 것이 아닐까. 사람 역시 불안과 시련의 시간 앞에서는 세속의 간사한 가치들을 버리고 자신의 본래 면목으로 돌아오게 된다. 존재의 참된 가치를 깨우치고 자신의 참 모습으로 화사하게 회귀하는 데 불안이 나쁜 것만은 아니겠다.

매화는 사군자의 하나다. 지조 절개 등을 상징하는 꽃으로 문인화의 으뜸 소재다. 겨울이 채 가기도 전 이른 봄, 찬바람 눈 속에서도 피는 꽃이라 하여 '설중매'로도 불린다. 그 중 홍매화는 꽃잎이 여섯 장, 마치 날카로운 칼로 살을 저며 낸 듯 붉고 선연하다. 매화를 처음 그려보았다. 페이스북에 어설픈 첫 그림을 올려놓고 많은 분들의 조언을 들었다. 열 번 스무 번 그리면서 조금씩 달라지는 매화를 보았다. 매화는 자연에도 피어나지만 마음속에서도 피는 꽃이었다. 누군가를 만나기로 한 사람은 발소리를 듣기 위해 귀를 세운다. 기다리던 사람이 오지 않는 날들이 길어질수록 마음은 초조해지고 몸은 병든다. 열에 들떠 이롱증을 앓기도 한다. 곧 열릴 것 같은 대문을 바라보며 야위어가지만 마음속의 꽃은 점점 더 붉어진다. 피를 토하듯 피어나는 꽃, 그 마음의 절정, 애틋한 기다림을 '홍매화'라고 부르고 싶다.

'나'와 무관한 존재는 하나도 없다. 모든 존재는 해석을 기다리는 의미 있는 기호들이다. 보고, 듣고, 냄새 맡고, 피부로 접촉한 모든 기호는 몸에 저장된다. '나'의 몸에 기록된 기호와 언어를 채굴하는 일, 그것이 시 쓰기이다. 우리의 몸속에 유폐된 문장들이 원고지 위로 융기할 때의 웅장한 행복이 있다. '스쳐 지나가는 풍경'이 '내 몸의 연장(延長)'이라면 거기에도 수많은 기호들이 숨어 있다. 그 중에도 꽃은 가장 아름다운 기호가 아닐까. "사랑의 첫 번째 법칙은 주관적이다. 주관적으로 질투는 사랑보다 더 깊고 또 사랑의 진리를 포함하고 있다. 즉 질투는 기호를 파악하고 해석할 때 사랑보다도 더 멀리 나아간다는 것이다. 질투는 사랑의 목적지이며 사랑의 최종 도달점이다." 질 들뢰즈의 이 말은 질투에 빠진 남자가 여자의 일거수일투족을 의심의 눈빛으로 바라보듯 세상을 바라보아야 한다는 말이다. 그러면 세상의 모든 사건, 현상, 사물들이 의미 있는 기호로 다가온다는 말이다. 그 기호를