치이카와 애니메이션과 지미의 그림책[투데이 窓/임대근]

풀 뽑기 검정시험에 떨어진 작고 하얀 생명체가 운다. 합격한 친구를 진심으로 축하하면서 운다. 일본 캐릭터 치이카와의 한 장면이다. 한국어로 '먼작귀'라는 이름을 얻은 이 작은 울보의 극장판 관객 수가 250만 명을 넘겼다. 관객의 절반 가까이는 20대로 추정된다. 보도에 따르면 서울 용산의 굿즈 매장 예상 대기 시간은 11시간을 넘겼다. 20대의 가방에는 수험서와 만화가 함께 들어 있다. 청년들을 사로잡은 치이카와의 세계다.

만화에서 시작한 캐릭터는 귀여움으로 승부를 건다. 보통 귀여운 캐릭터는 현실을 잊게 해 주는 기능을 한다. 그러나 치이카와는 다르다. 풀을 뽑아 보수를 받고, 자격증을 준비하고, 괴물 토벌에 나선다. 어린이 만화의 상투적인 메시지인 '노력하면 강해진다'라는 약속도 없다. 떨어져도 다음 날은 온다. 친구와 밥을 먹으면 하루가 이어진다. 치이카와는 감추고 싶은 약한 마음을 꺼내게 만든다.

유튜브와 인스타그램에는 치이카와의 세계관을 해석하는 콘텐츠가 넘쳐난다. '만화가 아니라 철학'이라는 밈도 만들어졌다. 인기는 국경도 넘어섰다. 중-일 관계가 얼어붙었는데도 중국 팬들은 홍콩까지 가서 영화를 봤다. 상하이 전시에도 관람객이 몰렸다. 일하고 떨어지는 귀여운 존재를 동아시아 청년이 함께 본다.

지난달 '전주국제그림책도서전'에는 6만여 명이 다녀갔다. 대만의 지미 랴오는 대표 초청 작가였다. 혈액암 선고를 받고 광고회사를 나와 그림을 그린 그는 대만뿐 아니라 세계에서 사랑받는 어른 그림책 붐을 일으킨 작가다. 그의 방한에 맞춰 '지하철' '미소 짓는 물고기' 등 대표작이 번역 출판됐다. 오랫동안 사랑받은 '왼쪽으로 가는·오른쪽으로 가는'은 절판됐다가 다시 나왔다.

지미는 그림책의 독자를 바꿨다. 그는 1998년 작품 활동을 시작했다. 1990년대 말 대만에서는 민주화 물결을 타고 문화 소비가 확대되었다. 어른들이 그림책을 읽기 시작했다. 그림은 음반, 영화, 연극 등으로 번져나갔다. 대만에서는 이를 '지미경관'이라 부른다. 타이베이의 '달 버스'처럼 그림책의 한 장면이 도시 풍경이 되기도 했다.

그는 고독과 불안을 그린다. '왼쪽으로 가는·오른쪽으로 가는'은 같은 도시에서 엇갈리는 두 사람의 이야기다. 청년 세대의 흔한 고민이 여기 들어 있다. 이들은 지미의 그림책에서 자신을 보았고, 통찰과 카타르시스를 얻었다. 자격증 책과 만화를 함께 고르는 오늘의 20대와 다르지 않은 모습이다.

어른들은 왜 어린이의 전유물이라고 여겨져 온 만화와 그림에 빠져드는 걸까. 귀여움은 세계를 단순화하면서 동시에 문제를 직관하게 만드는 힘이 있다. 노동, 탈락, 불안, 상실을 둥근 선으로 간단히 그려내면 이를 똑바로 볼 수 있게 된다. 번잡한 배경이 제거된 여백은 그 직관을 사고로 바꾸어 놓는다. 치이카와도 지미도 세계를 설명하지 않고 그저 펼쳐 놓는다. 독자와 관객은 거기서 남은 여백으로 빠져들면서 공감한다.

그림은 문자보다 오래된 표현이다. 선사시대 사람들은 울산 반구천의 바위에 고래와 사슴을 새겼다. 글자가 없어도 그들이 무엇을 보고 바랐는지 짐작할 수 있다. 문자가 지식을 독점하면서 그림의 자리는 좁아졌다. 근대 학교는 글 읽기를 어른이 되는 과정으로 삼았다. 글은 어른의 것이고 그림은 아이의 것이라는 통념도 이때 굳어졌다.

치이카와는 사회관계망(SNS)의 일러스트로 출발했다. 이후 연재 만화, TV애니메이션, 극장판, 굿즈로 뻗어 나갔다. 지미의 책도 영화와 뮤지컬이 됐다. 그림은 번역 없이 국경을 넘는다. 매체를 옮겨도 힘을 잃지 않기 때문이다. 만화와 그림은 더 이상 어린이만을 위한 볼거리가 아니다. 그렇다고 '어른을 위한 위로'라는 해석은 단순하다. 치이카와는 위로한다고 말하지 않는다. 역설적으로 이 때문에 위로가 된다.

이제 그림과 만화는 마음을 주고받는 수단이 되었다. 고독과 불안에 관한 이야기는 직접 말로 꺼내기 어렵지만, 그림으로는 쉽게 다가갈 수 있다. 치이카와 애니메이션과 지미의 그림책은 혼자 앓던 불안을 공감의 아이콘으로 만든다. 만화와 그림은 그만큼 힘이 세다.