사찰부터 수능 기도회까지…요즘 세대는 '랜선 아지트'로 모인다

# 수능을 일주일 앞둔 지난 12일 온라인 성당에는 130여명의 이용자가 모였다. 온라인 성당에 입장하자 성가와 오르간 연주, 종소리가 울려 퍼졌다. 접속과 동시에 '다니엘'이라는 익명의 세례명이 주어졌다. 높은 천장과 화려한 스테인드글라스, 곳곳에 배치된 종교 작품까지 실제 성당을 옮겨놓은 듯한 모습이었다.

현실에선 모르는 사람과의 대화가 부담스럽다. 온라인에선 다르다. 이름도 얼굴도 모르는 이들과 함께 기도하고, 캠핑을 즐기고, 담배를 피우는 시늉까지 한다. 낯선 사람들과 느슨하게 연결된 가상 공간이 2030세대의 새로운 '쉼터'로 떠오르고 있다.

온라인 성당에서 성가대 앞으로 다가가 '함께 기도하기' 버튼을 누르자 '수시 합격 기원'과 '정시 합격 기원'이라는 선택지가 나타났다. 정시 합격을 누르자 밝은 빛과 함께 '기도존'이 만들어졌다. 몇초 지나지 않아 '모니카'와 '티토', '리디아'라는 이름의 이용자들이 하나둘 모여들어 합격 기원 기도를 시작했다. 30초가량 지나자 기도에 참여하려는 대기 인원까지 생겼다.

최근 이처럼 온라인에 구현된 가상 공간에서 낯선 사람들과 시간을 보내는 이른바 '랜선 아지트'가 젊은 세대 사이에서 인기를 끌고 있다. 멀리 이동하거나 별도의 비용을 들이지 않고도 소통할 수 있다는 점에서다. 현실의 공간을 온라인으로 옮겨놓은 익숙한 풍경과 익명성이 주는 편안함도 인기 요인으로 꼽힌다.

열풍의 시작은 20대 취업준비생이 개발한 온라인 사찰 '산사'였다. 산사는 개설 열흘 만에 누적 접속자 150만명을 기록했다. 산사를 이용해본 직장인 하모씨(29)는 "평소 절에 가는 것을 좋아하는데 연못, 대법당 등의 공간이 현실처럼 조성돼 신기했다"며 "별도 가입 절차 없이 링크 하나로 이용할 수 있어 편했다"고 말했다.

산사의 인기에 힘입어 온라인 캠핑장과 수영장 등 비슷한 콘텐츠도 잇따라 등장했다. 가상 공간에 옮겨지는 장소도 점차 다양해지고 있다. 직장인들의 일상적인 휴식 공간인 '흡연장'까지 온라인에 등장했다.

이용자는 회사 옥상 등 원하는 장소를 선택한 뒤 화면을 스크롤 하며 실제 담배를 피우는 듯한 시간을 보낼 수 있다. 직장인 김모씨(26)는 "비흡연자이지만 흡연하면 스트레스가 풀린다는 사회 통념이 있어 접속을 시도해봤다"고 말했다.

가상 공간을 직접 만드는 시도도 이어지고 있다. 대학생 김모씨(24)는 최근 AI(인공지능)를 활용한 '바이브 코딩'으로 온라인 이슬람 사원을 제작했다.

김씨는 "공간 구현에 약 2주 정도 걸렸고 서버 구축을 준비하는 단계"라며 "이슬람 문화를 바탕으로 공간을 만들면 공간이 유행으로만 끝나지 않고, 국내외 사람들이 지속적으로 이용할 것이라 생각한다"고 말했다.

전문가들은 랜선 아지트의 인기 배경으로 '익숙한 공간'과 '낯선 관계'의 조합을 꼽는다. 현실에서 쉽게 접할 수 있는 장소를 온라인에 구현해 친숙함을 주는 동시에 익명성을 통해 인간관계의 부담은 덜어냈다는 분석이다.

곽금주 서울대 심리학과 교수는 "취업난과 스트레스 등 여러 심리적 문제를 겪고 있는 젊은 세대가 시간과 에너지를 절약하면서도 마음의 평안을 얻을 수 있는 가상 공간에서 위안을 얻고 있는 것으로 보인다"고 말했다.

이어 "공원이나 사찰처럼 익숙하고 상징적인 장소를 온라인에 구현하면 실제 그곳에 와 있는 듯한 현실감을 느낄 수 있다"며 "모든 것이 기계화되고 완벽해지는 상황에서 마치 LP판의 지지직 소리 같은 아날로그적인 요소가 편안함을 주는 것"이라고 덧붙였다.

낯선 사람들과의 교류가 오히려 심리적 안정감을 준다는 분석도 나온다. 김헌식 문화평론가는 "한두 다리만 건너면 서로 연결되는 고밀도 네트워크 사회에서 숨 막힘과 피로감을 느낀 젊은 세대가 '느슨한 연대'를 추구하는 경향을 보인다"고 설명했다.

곽 교수도 "문자 소통에 익숙하고 대인관계 부담을 느껴 '콜포비아'까지 호소하는 젊은 세대가 신원을 모르는 낯선 이에게서 오히려 편안함을 느끼는 것"이라고 말했다.