세상의 끝에서 바라본 빛은 다르다.
알래스카 해안 중간쯤에 위치한 작은 항구 도시 노움에 도착했을 때 나는 무엇보다 빛이 정말 밝다고 느꼈다. 태양이 수평선에 걸쳐 있었고, 빛줄기는 가늘고 예리한 선이 되어 잿빛 하늘과 바다를 가르고 있었다.
태양은 강렬하지만 무력하기도 한데, 이곳에서 빛은 불과 몇 시간밖에 존재하지 못한다. 바다와 하늘을 채운 카나리 노랑과 스모크 컬러. 마크 로스코가 여기 살았다면 화폭에 담았을 법한 색이다.
2024년 10월 25일, 오전 10시 40분이지만 빛 때문에 훨씬 더 이른 시간처럼 느껴진다. 노움(Nome)은 내가 미국에서 가본 어느 곳보다도 이국적이다. 영구동토층 위에서는 건축이 어려운 탓에 주택들이 기둥 위에 올려져 지어지고 있다.
노움에는 또 하나의 중요한 것이 있다. 바로 미국 해안경비대다.
해안경비대는 마약 밀매와 불법 조업을 단속하고, 러시아와 중국의 첩보 활동을 감시하며, 미국 해역을 지키는 미국 군 조직이다. 조난당한 선박이나 사람들을 구조하고, 새로운 항로를 개척하며, 과학 연구를 지원하는 역할도 한다.
나는 해안경비대 커터함인 힐리(Healy)호에 올라타기 위해 이곳에 왔다. 힐리호는 약 1.5미터 두께의 얼음을 깨며 항해할 수 있는 '쇄빙선'이다. 해안경비대는 길이가 약 20미터 이상인 중대형 함선을 뜻하는 '커터'를 241척 운용하고 있으며, 그 중 쇄빙선은 단 두 척뿐이다.
미국에 쇄빙선이 이렇게 적다는 사실이 바로 내가 여기에 온 이유다.
쇄빙선은 북극 탐사와 보호에 필수적이다. 그리고 북극은 이제 지구상 가장 치열한 경쟁이 이루어지는 지역 중 하나가 되고 있다 (도널드 트럼프가 그린란드 매입을 제안하기 훨씬 전부터 그런 움직임은 뚜렷했다).
그러나 미국은 지난 25년 동안 새로운 쇄빙선을 한 척도 건조하지 않았다. 정확히 말하면 그럴 능력이 없다.
독자들의 PICK!
상업적 해운업이 급격히 쇠퇴하면서, 미국은 자체적으로 이런 선박을 효율적으로 건조할 능력을 상실했다. 가장 최근의 건조 시도조차도 당초 계획보다 5년이 지연되었고 예산을 크게 초과했다.
(계속)
PADO 웹사이트(https://www.pado.kr)에서 해당 기사의 전문을 읽을 수 있습니다. 국제시사·문예 매거진 PADO는 통찰과 깊이가 담긴 롱리드(long read) 스토리와 문예 작품으로 우리 사회의 창조적 기풍을 자극하고, 급변하는 세상의 조망을 돕는 작은 선물이 되고자 합니다.
