프리다 칼로는 왜 그림을 그렸을까?
이런 질문을 하는 것이 무례하게 느껴질 수도 있다. 좀 더 정중한 접근 방식은 그녀가 그린 그림의 의미를 분석하는 것으로 제한하는 것이겠다. 하지만 칼로의 경우 '왜'라는 질문은 그 모든 무례함에도 불구하고 중요하게 느껴진다.
답을 찾으려고 해도 확실한 답을 얻지 못할 수도 있다. 하지만 칼로가 자신과 자신의 삶의 에피소드를 너무나 자주, 그리고 매우 강렬하게 그렸던 것을 보면 칼로는 사람들이 그녀를 움직인 동기가 무엇인지 궁금해하기를 원했던 것은 분명해 보인다.
《프리다: 신화 너머》는 텍사스의 댈러스 미술관에서 열리는 매력적인 전시로, 칼로의 실제 작품들보다는 그녀가 살아온 삶과 그녀가 구축한 페르소나에 집중하는 최근의 경향을 따르고 있다. 전시 제목의 함의는 칼로가 (실제 그랬듯) 신화 창조자라는 사실뿐만 아니라 이 신화가 널리 퍼져 있는 잘못된 믿음이므로 그것을 넘어서야 한다는 의미도 담고 있다.
물론 그러한 충동 자체는 아무런 문제가 없다. 하지만 무엇보다 칼로(1907~1954)가 왜 그토록 자신을 신화의 대상으로 만들고 싶어했는지 물어보는 것도 흥미로울 수 있다.
이 전시가 칼로의 작품보다 일생에 초점을 맞춘 것은 부분적으로 필요에 따른 결과다. 칼로의 작품을 대량으로 빌리는 것은 거의 불가능에 가까워졌다. 칼로는 쿠사마 야요이, 앤디 워홀, 뱅크시와 함께 의식적으로 자기를 연출해낸다는 최근의 창의성 개념을 대표하는 작가로 꼽힌다. 하지만 나는 칼로가 반 고흐, 프랜시스 베이컨, 신디 셔먼에 정신적, 질적인 면에서 더 가깝다고 생각한다. 어쨌든 그녀의 작품은 수요가 많다. 작품은 작을 수 있지만 이동하는 데 드는 비용은 엄청날 수 있고 대여자들은 점점 더 대여를 꺼린다.
(계속)
