요즘 사람들을 만나면 대화의 주제는 대개 주식과 부동산이다. 누가 얼마를 벌었고 어떤 자산이 얼마나 올랐는지로 시작해 이야기가 한참을 이어진다. 누구는 성과급으로 수억원을 받는다 하고 누구는 주식으로 몇 배 수익을 냈다고 한다. 강남 아파트 얘기도 빠지지 않는다. 강남 어디 아파트는 평당 2억원이 넘었다 하고 한강변 재개발 단지는 국민평형 분양가가 30억원에 육박했다고 한다.
대화를 듣다 보면 마치 세상 모든 자산의 가치가 뛰는 것 같다. 그런데 정작 많은 사람들의 현실은 다르다. 월급 상승을 물가와 견주어보면 실질 소득은 매번 제자리걸음이다. 꼬박꼬박 저축해도 월급으로는 자산 가격 상승 속도를 따라가기 어렵다. 주식도 없고 집도 없는 사람들에게는 다른 세상 이야기로 들린다. 과거에는 '벼락부자'라는 말이 부러움의 대상이었다면 요즘은 스스로를 '벼락거지'라고 자조하는 사람이 늘고 있다.
부동산 시장에서는 이런 박탈감이 더욱 도드라진다. 최근에는 강남이나 한강변 아파트뿐 아니라 서울 외곽과 경기 남부의 중저가 아파트도 적지 않게 가격이 올랐다. 언뜻 보면 모두가 수혜를 보는 것처럼 보인다. 하지만 체감은 전혀 다르다. 내가 가진 집이 1억원 오르는 동안 '갈아타고' 싶은 집은 5억원, 10억원씩 오른다. 자산은 늘었지만 내가 가야 할 목표 지점은 더 멀어진다. 집을 가진 사람도 불안하고 집이 없는 사람은 더 불안하다. 최근 시장에서 자주 들리는 말 중 하나가 "집 한 채라도 있어서 다행"이다. 아쉽게도 이 말 속에는 안도감보다 체념이 더 많이 담겨 있는 듯하다.
더 큰 문제는 주거 사다리에 대한 인식 변화다. 과거에는 열심히 일하고 저축하면 언젠가는 더 좋은 집으로 옮겨갈 수 있다는 믿음이 있었다. 지금은 다르다. 대출 규제는 강화됐고 집값은 더 높아졌다. 현금 여력이 있는 사람만 갈아타기 시장에 참여할 수 있다는 인식이 확산하고 있다.
양극화는 단순히 자산 규모 차이만을 의미하지 않는다. 미래에 대한 기대의 차이다. 누군가는 다음 투자 기회를 이야기하고 누군가는 다음 이사 계획을 세운다. 반면 누군가는 지금의 상황을 유지하는 것만도 버겁다고 말한다. 사람들이 진짜 두려워하는 것은 집값 상승 자체가 아닐지 모른다.
최근 부동산 시장을 보면 이런 생각이 떠오른다. 뛰는 집값보다 무서운 것은 상대적 박탈감이고 가격 상승보다 더 위험한 것은 사다리가 사라지고 있다는 인식이다. 모두가 '상승'을 말하고 있지만 정작 사람들의 대화 끝에는 한숨이 남는다. 열심히 일하고 성실하게 살아야 한다는 오래된 삶의 가치관이 점점 무너져내리고 있다.
독자들의 PICK!
