"그리워하면 언젠간 만나게 되는/ 어느 영화와 같은 일들이 이루어져 가기를/ 힘겨워한 날에 너를 지킬 수 없었던/ 아름다운 시절 속에 머문 그대이기에…."
다시는 볼 수 없게 된 직장 선배를 떠나보내며 불현듯 떠오른 노래다. 한동안 귓전에 반복해서 들린 그 가사를 통해 그의 불꽃 같은 인생을, 그와의 인연을 되짚어 보았다. 그가 힘겨워한 때 따듯한 위로의 말도, 외로워 했을 순간에 반가운 낯빛도 제대로 전하지 못한 아쉬움과 미안함에 '속절없이' 그 노래만 듣고, 다시 들었다. 이 곡을 가슴으로 느낀 것은 처음이었던 것 같다.
요즘도 애창되는 이 노래는 그룹 '부활'의 리더 김태원이 2002년 과거 보컬 이승철과 재결합해 만든 '네버엔딩스토리'다. 부침이 많았던 음악인 중 한 사람인 김태원이 '국민 할매'라는 애칭까지 얻으며 다시 인기를 누리는 데는 무엇보다 애환의 삶이 노래에 그대로 녹아 있는 덕분일 것이다. '네버엔딩스토리'는 그가 마음이 아픈 아이를 부인과 함께 외국으로 떠나보낸 후 힘든 나날을 보내는 와중에 만들어 유사한 아픔을 겪는 이들에게 더욱 공감을 얻을 수 있다고 본다.
'나는 가수다'에 출연하며 다시 주목받는 가수 임재범. 그가 뒤늦게 10대 청소년까지 팬으로 확보하게 된 비결은 허스키한 목소리와 폭풍 가창력 외에 자신의 굴곡진 삶을 진실하게 노래에 실은 데 있다. 그의 히트곡 '너를 위해' 속 "내 거친 생각과 불안한 눈빛과 그걸 지켜보는 너/ 그건 아마도 전쟁 같은 사랑/ 난 위험하니까 사랑하니까 너에게서 떠나줄거야" 대목을 들으면 애절함이 솟아난다.
임재범의 매력은 2000년에 내놓은 4집 앨범 수록곡 'Three times a lady'에서도 확인되는데, 원래 이 노래를 부른 라이오넬 리치보다 더 호소력이 있다. 오랜 만에 TV무대에 나타난 그는 트레이드마크였던 긴 머리를 짧게 자른 탓인지 상당히 지쳐보였다.
'너를 위해'나 '빈잔'을 부를 때 음이탈이 있었다는 지적을 받기도 했다. 하지만 암투병 중인 아내가 슬퍼하지 않도록 머리카락에 손을 댔고, 전격적인 '나가수' 출연은 딸에게 기쁨을 주기 위해서였다는 소식이 알려지면서 작은 흠결보다는 진정성이 배가 됐다.
'가여기인'(歌如其人), 노래가 곧 그 사람이다. 한국일보 임철순 주필이 얼마 전 발간한 수필집 '노래도 늙는구나'(열린책들)에서 "글은 곧 그 사람이라는 '문여기인'(文如其人)이란 말이 있다"면서 쓴 표현이다. 그는 "저마다 즐겨 부르는 노래에 남들이 알기 어려운 사연이 있고, 어떤 노래는 꼭 그 사람의 목소리로 들어야 제맛이 난다"고 풀이했다.
아울러 산울림의 김창완이 데뷔 30주년인 2007년에 '이제야 보이네'를 부르는 것을 들으며 콧날이 시큰해지고 눈시울이 뜨거워졌던 경험을 떠올리며 "삶에서 우러난 노래는 그 속에 다른 사람들의 삶까지 담고 세월과 함께 나이 들어간다"고 했다.
독자들의 PICK!
'울림'이 있는 노래를 꼭 가수에게만 듣고 싶지는 않다. 최근 정체성 혼란을 겪고 있는 한나라당이 '부르는' 노래엔 음이탈이 적잖게 감지된다. 소재는 '친서민'이나 '동반성장'으로 엇비슷하지만 조율되지 않은 구상들이 튀어나온다. 지난 정부의 상징적인 정책으로 사실상 용도폐기된 종합부동산세 원상복구 주장, 이번 정부가 핵심 정책으로 내건 감세철회안 등이 대표적이다. 내년 총선과 대선을 앞둔 성급함 탓일 것이다.
어설픈 노래는 원곡이 아무리 좋더라도 감동을 주거나 공감을 얻기 힘들다. '남의 노래'를 기교 있게 편곡하는 대신 '나의 노래'를 진솔하게 부르는 것이 보다 큰 사랑을 받는 길이 아닐까.