머니투데이

‘건진국수’와 ‘지물국수’를 아시나요? 오늘 이른 저녁밥은 바로 ‘건진국수’입니다. 또 국수냐고요? 요즘 당최 입맛이 없어서요. 이럴 때는 뭐니 해도 목 넘김이 좋은 국수가 최고죠. 특히 여름철에는요. 요 근래에 까마득히 잊고 있었던 두 개의 낱말을 한꺼번에 되찾았는데요. 하나는 안도현 시인이 한겨레 기명칼럼 ‘안도현의 발견’에서 안동 ‘건진 국수’를 소개해서 찾은 ‘건진국수’이고요. 그렇다면 ‘지물국수’도 있지 않을까 싶어 인터넷 검색을 했더니 정말 ‘지물국수’ 또는 ‘제물국수’가 있더라고요. 그래서 찾은 게 바로 ‘지물국수’이지요. 건진국수와 지물국수! 어릴 적 기억을 더듬어보면, 서북부경남에서는 국수를 조리방법에 따라 건진국수와 지물국수로 나눴는데요. ‘건진국수’는 말 그대로 국수를 삶아 건져내서 따로 만들어 식힌 국물에 말았던 국수고요. ‘지물국수’는 김치나 멸치를 넣어 우린 그 국물(제 물)에 국수를 넣어 한 번 더 끓인 국수였지요. 어탕국수가 대표적인 지물국수(제물국수)

“빙글빙글 도는 의자 회전의자에 임자가 따로 있나 앉으면 주인인데......, 아~~억울하면 출세하라 출세를 하라.” 김용만이 불렀던 ‘회전의자’ 가사인데요. “사랑도 젊음도 마음까지도 밟아버리고” 오로지 ‘출세’만 쫓던, 그리하여 출세해서는 회전의자에 앉아 사회적 약자들을 향해 “억울하면 출세하라”며 거들먹거리던, 그 정글시대가 다시 도래한 건가요? 요즘 페이스북에서도 “억울하면 출세하라”는 글귀가 부쩍 눈에 거슬려서 말입니다. 규칙이 무너진 경쟁사회란 오로지 힘에 따라 약육강식하는 정글이나 다름없지요. 이렇게 힘의 논리만 횡행하다보니 “성공한 쿠데타는 처벌할 수 없다”는 해괴한 법리마저 나오는 거고요. 여기에다 “성공한 부정선거는 처벌할 수 없다”는 법 논리까지 통용된다면? 민주주의가 뿌리째 뽑히고 있는 판국인데 희한하게도 외려 정치판은 자못 한유하다싶지 않은가요? 정치인들이야 오로지 자리에만 눈독을 들이지, 입만 열면 떠벌리는 ‘국민’이니 ‘민주주의’ 따위에는 아예 관심이 없

안도현 시인이 "박근혜가 대통령인 나라에서는 시를 단 한 편도 쓰지 않고 발표하지 않겠다"며 절필을 선언했다면서요? 안 시인의 절필 소식을 한겨레를 통해 읽으면서 같은 작가회의 소속의 시인으로서, 전교조 해직 동기로서, 무엇보다 동년배로 동시대를 살아온 동지이자 친구로서 그 참담한 심정이야 이해하지만 선뜻 동의할 수는 없더군요. 페이스북이나 다음아고라 등에서 보이는 반응도 대체로 냉소적인 것 같고요. 개인적으론 안 시인의 절필선언에 담긴 진정성을 조금도 의심하거나 폄훼하고 싶지 않지만, 솔직히 이 시점에서 느닷없이 절필을 선언하고 나선 데는 좀 생뚱맞다는 생각이 들었습니다. 지난 총선과 대선에서 특정 정당과 특정 후보캠프에 관여한 사람으로서 마땅히 책임지는 자세로는 보이지 않기 때문이었지요. 이러니 상황이 좋을 땐 앞에 나서고, 상황이 여의치 않으니 절필을 핑계로 뒤로 물러서는 것 아니냐는 오해를 살 법하겠다는 생각도 들고요. 물론 시인이 붓을 꺾는다는 것은 더 이상 뾰족한 수가

밥 해먹으면서 가장 신경 쓰이는 일이 무엇이던가요? 양 조절 아니던가요? 특히 혼자 해먹는 밥이야 더 말할 나위가 없지요. 그렇다고 먹고 싶은 걸 안 해먹을 수도 없는 노릇이고요. 이럴 때 살림의 지혜가 필요하지 않겠어요? 제 경우엔 닭 한 마리를 사면 육수와 살코기를 일부 덜어내 냉장고에 보관해놨다가 다시 닭개장을 끓이거나 닭칼국수를 해먹곤 하는데요. 이번에도 토종닭 한 마리를 사서 먼저 닭개장을 끓여 주위 분들과 나눠먹었고요, 덜어내 뒀던 닭 육수와 살코기로 이렇게 닭칼국수를 끓인 거지요. 닭개장이 밥상에 오르고 오래지않아 또 닭칼국수가 차려지는 건 이런 까닭에서인데요, 그렇다고 똑 같은 차림이 오르는 건 아니잖아요. 재료는 같은 것이지만요. 어쨌든 식구가 많지 않으면 닭 한 마리로 이렇게도 비틀어보고 저렇게도 비틀어보며 다양하게 변주해볼 수 있다는 건데요. 참, 닭 먹고 아무 데나 던져놓지 마세요. 지네가 엄청 좋아하거든요. 먹다 남은 닭 뼈를 항아리에 넣어 땅에 묻어두면 지

정치적 다양성을 인정하고 존중하는 것이 민주주의일 테고요. 마땅히 정치적 입장이 다르더라도 친구 사이가 될 수 있는 일이지요. 그래서 저는 지금까지 정치적 입장이 다르다고 해서 페이스북 친구와 절교한 적이 없는 것 같은데요. 제 오랜 친구라면 기억하시다시피 지난 양대 선거 과정에서도 제 담벼락에서는 다양한 정치적 의견들이 토론되곤 했잖아요. 저도 성의를 다해 참여했고요. 제 페이스북 친구 중에도 서로 다른 정당을 지지하는 분이 많지만 전혀 개의치 않는데요. 도저히 납득할 수 없는 억지와 욕지거리로 역사적 사실을 왜곡한 글까지 자신의 담벼락으로 끌어와 공유하고 동조할 정도라면? 제 인내와 상식이 그 정도까지는 허용이 안 되더군요. 그렇잖아도 온라인의 오염이 도를 넘었다싶어 점점 짜증이 돋고 있던 참이었지요. 그래서 오늘 한 친구이름을 삭제하고 차단까지 해버린 건데요. 구름 사이로 터진 하늘이 파랗군요. ‘새’라는 노래가 있었지요? “저 청한 하늘 저 흰 구름 왜 나를 울리나.....

델라스와 가이어의 연구결과에 따르면 창의력이 높은 사람은 인지신축성의 폭이 크고 자유로우며 외부세계뿐만 아니라 자아에 대해서도 감수성이 높은 지각적 개방성을 지닌답니다. 창의성이 뛰어난 사람이야말로 어떤 문제 상황을 파악하고 해결하는 능력이 단연 뛰어나다는 거죠. 학습자 중심의 교육을 강조하는, 그래서 현대 교육의 원리가 되다시피 한 구성주의 교육이 추구하는 인간상이 바로 ‘창의적인 인간’이고, 우리 학교교육의 목표도, 교육과정도 모두 여기에 초점이 맞춰져 있었던 건데요. 최근 몇 년 사이에 ‘창의성’ ‘개성’ ‘논리적 사고’ 이런 말은 종적을 감춰버리고 그 자리를 오로지 ‘학력’이 차지해버린 것입니다. 그래서 지금은 모든 학교교육의 프로그램이 학력향상에 최종 목표가 맞춰져 있는 실정이고요. 이것이 지금 우리 학교가, 교사가 겪고 있는 딜레마 상황의 본질이지요. 창의력이 거세된 채 오로지 학력향상 프로그램에 순종하며 공부만 한 아이들이 과연 지금보다 훨씬 복잡다단해질 그들의 현실을

지금까지 살면서 하고 싶은 일은 있어도, 딱히 앉고 싶은 자리는 별로 없었던 건 같은데요, 딱 한 번, 가고 싶은 자리가 있었지요. 바로 교대 교수였습니다. 이십대 초반에서 사십대가 되기까지 교사로 참 열심히 살았지요. 전교조도, 공부도, 어린이문학도 떳떳하고 더 좋은 교사가 되기 위해서였던 거고요. 그런데 어쩌다가 과분하게 욕심을 내다보니 학교에 제가 설 자리가 없어진 거예요. 그 전엔 학교일을 거의 도맡아하다시피 했는데 말이지요. 물론 석박사 과정 모두 주말과 야간에 수업을 하면서 학교에는 최대한 피해와 부담을 주지 않으려 했지만, 박사 과정 들어가면서 교대 강의까지 맡다보니 담임을 맡을 수가 없었고, 학교일도 예전처럼 주도적으로 할 수 없었던 거지요. 후배들을 위해서도 그래서는 안 되는 거고요. 학위를 받고나서는 아예 대놓고 부담스러워하며 열외로 치는 분위기여서 학교가 바늘방석에 앉은 듯 참 불편하더군요. 그때 든 생각이 세상 만물이 다 제 자리에 있어야 순탄하고 평화로운 거

이전 사람들은 잠수함 안의 산소량을 가늠하기 위해 토끼를 잠수함에 길렀다고 하는데요. 소설 로 유명한 게오르규는 74년 한국을 방문해 가진 한 강연회에서 ‘잠수함의 토끼’에 시인을 빗대면서 “시인이 괴로워하면 그 사회는 병든 것”이라고 했다지요? 그로부터 40년이 지난 오늘, 다시 이 땅의 동료시인 제위께 묻습니다. "시인이여, 아직 숨 쉴 만합니까?" 게오르규는 이어 말했지요. "시인은 괴로움에 시달리고 있는 사회를 고발하는 데 목숨을 걸어야 한다." 사회에 대해 직접적인 발언을 하지 않았던, 그래서 예전에는 잘 몰랐던 시인들이 요즘 부쩍 ‘병든 사회’에 기민하게 반응하는 걸 보면서 반가운 한편, 마음이 참 복잡해지는데요, 촉수가 무뎌진 것이든, 용기가 꺾인 것이든......, 비루해질 대로 비루해진, 이미 詩人도 아닌 이 屍人에게 지인이 귀한 돌문어를 보내온 뜻은? 몸도 마음도 붉어지는 저녁입니다.

속내는 그렇지 않은데 겉으론 착한 체 하는 것을 위선이라고 하지요? 반면, 부러 나쁜 척하는 것을 위악이라 하고요. 위선이든 위악이든 타자로부터 자아를 보호하기 위한 일종의 자기방어기제일 수도 있겠다, 싶은데요. 굳이 타자에 대한, 즉 사회적인 유해성을 따진다면, 위악이 해로운 걸까요? 위선이 해로운 걸까요? 위악적인 사람을 눈여겨보면 ‘나쁜 체’ 하는 것 같지만, 사실은 나쁜 체하는 것이 아니라 ‘센 체’하는 것이라는 걸 알게 될 텐데요. 자신이 약한 존재임을 알기 때문에 외부의 공격으로부터 자신을 방어하기 위해 짐짓 센 체하는 것이지요. 위악도 알고 보면 ‘착한 체’하는 것이 아니라 ‘나쁘지 않은 체’하는 것이고요. 이렇게 위악은 자신이 약하다는 것을 알면서 센 체 하는 것, 위선은 자신이 나쁘다는 것을 알면서 나쁘지 않은 척 하는 것이어서 자기조절기제가 되기도 한다는 건데요. 그래서 오히려 사회적으로 순기능의 측면도 있는 거고요. 그런데 뭐가 문제냐고요? 지금 한국사회는 나쁜

처음엔 어떤 사안에 대한 입장 차이로 시작된 논쟁이 격렬해지다보면 자칫 상대방, 즉 사람 자체를 공격하게 되고 결국은 감정싸움으로 치닫기 십상인데요. 이런 감정싸움에서는 세게 공격당한 사람의 인격이 아니라 세게 공격한 사람의 인격이 바닥을 드러내기 마련이죠? 물론 양쪽 다 감정에 휘말리다보면 양쪽 다 만신창이가 되는 거고요. 처음부터 이렇게 안 되게 하는 게 중요하겠지만, 이미 휘말린 상황에서는 먼저 자기성찰적인 자세를 취하는 사람이 이기는 것이지요. 그렇지만 이게 결국은 상대방을 이기는 게 아니라 자기 자신을 이기는 것인데요. 사람관계에서의 내공은 바로 이렇게 쌓이는 거겠죠? 다름 아닌, 스스로가 스스로에게 하는 자기다짐의 말입니다. 피감자를 삶았습니다. 얼음유자차에 산딸기 몇 개 띄웠고요. 이 정도면 토요일 점심으로는 괜찮지요? 단 한 사람과 낮은 목소리로도 깊은 교감 나누는 주말 보내시기 바랍니다.

사이버 세상에도 권력이라는 게 있을까요? 만약 있다면, 사이버 대중에게 미치는 영향력이 바로 권력이 될 수 있을 텐데 이건 형식적 절차에 의해 부여된 형식적 권력이 아니라 순전히 개인의 공신력과 정보 생산 · 가공 능력에 따라 자연스레 형성된 실질적 권력이겠죠. 지난 대선에서 많은 후보자들이 유명작가들을 찾아간 것도 그들이 가진 사이버에서의 영향력, 즉 실질적 권력에 어떻게 좀 기대볼까, 해서 그러리라는 건 누구나 빤히 아는 사실일 테고요. 문제는 이 작가들이 원했든 원하지 않았든 그들이 가진 영향력이 현실적인 힘으로 작용했기 때문에, 또 어떻게든 그런 빌미를 제공했기 때문에 또 다른 권력으로부터 공격을 받았으리라는 건데요. 이 점 그들 스스로가 사이버에서의 공인성에 대해 곰곰이 짚어볼 문제겠고요. 이게 결코 이들에게만 국한된 문제가 아니라 온오프를 번갈아 살고 있는 현대인은 누구나 사이버에서 가지는 공인성이 있을 수 있다는 것인데, 자신을 보호하는 차원에서라도 어떤 상황에서든 처

소설 쓰는 사람을 소설가, 희곡 쓰는 사람을 극작가라고 하는데 유독 시 쓰는 사람만 왜 시인이라고 할까요? 그 까닭이 작품 속 인물과 작품을 쓴 사람의 관계를 어떻게 보느냐와 관련이 있는 것 같은데요. 무슨 말이냐 하면, 소설의 경우(1인칭 시점이라 할지라도)는 소설 속의 주인공과 소설을 쓴 작가를 별개로 보는 반면, 시는 시의화자와 시를 쓴 시인을 곧잘 동일화시켜 본다는 것입니다. 그래서 소설 속의 인물은 작가와 전혀 별개로 치지만 시의화자는 시인의 페르소나(탈)로 여기는 거지요. 이게 바로 허구를 본질로 하는 문학 갈래 중에서 시가 가지는 특질입니다. 그래서 시인에게는 더 엄밀한 잣대로 남다른 인격과 사회적 역할을 요구하곤 하는데, 이를테면, ‘시 그대로’, 또는 ‘시처럼’ 살기를 기대하는 거지요. 실제로 시인은 본능적으로 세계의 문제를 자아의 문제로 껴안아 더불어 희로애락하고, 또 그러기를 기꺼이 자처하는 존재들이니 말입니다. 내 시 중에서 가장 많은 오해(?)를 받는 시가