정보화 혁명을 넘어 인공지능 전환기에 접어든 오늘, 우리는 새로운 유형의 인류와 함께 살고 있다. 이름하여 호모 서브스크립투스(Homo Subscriptus), 즉 구독하는 인간이다. 구독이라고 하면 신문과 잡지를 떠올리던 시절이 있었다. 매일 배달되는 신문, 매달 받아보는 잡지를 통해 세상사를 접했고, 어떤 매체를 구독하는지는 개인의 정치 성향과 사회적 관심사를 드러내는 지표가 되곤 했다. 오늘날의 구독은 차원이 다르다.
넷플릭스, 디즈니플러스, 티빙 등 OTT, 인터넷의 클라우드 서비스, 챗GPT 플러스와 같은 AI 유료 앱, 핀테크의 프리미엄 멤버십 등 우리는 매달 적지 않은 구독료를 지출하고 있다. 이제는 막걸리, 화장품, 반찬, 반려동물용품까지도 구독 서비스가 제공되는 편리한 세상이다. 이는 단순한 소비 방식의 진화를 넘어선다. 디지털 사회에서 인간이 사회적 관계를 맺는 방식의 변화이자, 새로운 경제 질서의 형성이다. 일찍이 미래학자 제러미 리프킨은 '소유'보다 '접속'이 중심이 되는 세상의 도래를 선언했다. 독점적 소유 대신 공유 플랫폼을 이용하고, 필요할 때 스트리밍 서비스에 접속하고 있는 지금의 모습을 보면, 그의 통찰이 옳았음을 확인하게 된다. 구독경제는 바로 이 접속을 제도화한 것이다.
AI 전환과 함께 구독경제는 새로운 단계에 진입했다. AI 구독은 빠르게 확산 중이며, 많은 전문가와 연구자, 직장인이 AI를 필수 도구로 사용하고 있다. 얼리어답터들은 문서 작성, 번역, 데이터 분석, 회의록 정리 등을 AI 서비스로 해결한다. AI 구독은 개인의 뇌를 클라우드에 연결해 사유의 외주화를 실현하는 '지능 OS(Operating System)' 업그레이드와 같다. 앞으로 AI 구독은 맞춤형 학습, 의료 상담, 법률 자문 등 전문 영역으로까지 확대될 것이다. 우리는 단지 디지털 서비스를 소비하는 존재가 아니라, 인지 능력 확장을 위해 자발적으로 구독하는 인간이 되고 있다. AI 도움을 받는 사람과 그렇지 않은 사람 간의 생산성과 창의성 격차는 점점 벌어질 것이고, 이는 결국 'AI 격차'라는 새로운 불평등을 야기할 것이다. 구독하는 인간은 소유를 통해 자신의 정체성을 형성하지 않는다. 대신 어떤 서비스에 접속하고, 무엇을 구독하며, 어떤 플랫폼에 머무는지가 그 사람을 규정한다. 구독 목록은 개인의 디지털 이력서 같은 것이다.
문제는 구독경제의 양면성이다. 소비자는 큰 비용부담 없이 그때그때 필요한 자원을 이용할 수 있고, 다양한 서비스 중 더 나은 품질과 합리적 가격을 선택할 수 있다. 이는 구독경제가 제공하는 편익이며, 우리는 구독을 통해 풍부한 문화적·지적 경험을 누릴 수 있다. 반면 편리함의 이면에는 함정과 위험이 도사리고 있다. 구독이 누적되면 어느새 구독 피로감이 쌓이고, 매달 빠져나가는 구독료와 함께 경제적 부담도 가중된다. 제대로 사용하지도 않는데 비용만 지불하는 일도 빈번해진다. 더욱 심각한 것은 플랫폼 기업이 구독제로 안정적 수익을 확보하면서 사용자를 생태계 안에 가둬놓는 이른바 '락인(Lock-in)' 구조다. 소비자에게 선택의 자유가 있는 듯 보이지만, 실제 거대 플랫폼에 종속될 위험은 점점 더 커진다.
프랑스의 미식가 브리야 사바랭은 "당신이 뭘 먹는지 알려주면 당신이 어떤 사람인지 말해주겠다"라고 말했다. 21세기 구독경제에서는 이렇게 말할 수 있다. "당신이 뭘 구독하는지 알려주면 어떤 사람인지 말해주겠다."
독자들의 PICK!
OTT 구독은 문화적 취향을, AI 구독은 디지털 혁신 감수성을, 핀테크 서비스 이용은 디지털 금융 역량을 보여준다. 이를테면 구독 목록은 각자의 관심, 역량, 가치관을 비추는 거울이라고 할 수 있다. 구독하는 인간은 접속을 통해 지식을 얻고, 플랫폼을 통해 관계를 맺고, 알고리즘과 협력해 생각을 확장한다. 우리의 새로운 정체성은 구독 목록과 함께 부지불식간에 형성되고 있다.
최연구 과학문화칼럼니스트
